會 追求 永生 的 熱情 創造 了 前所未有 的 團結 ， 在 這 種 團結 的 氛圍 中 ， 人 會 互相 扶持 ， 而 不 是 扯 彼此 後腿 。 」 其實 這 想法 很 好 ， 雖然 大家 都 知道 ， 要 消除 人性 裡 的 毒性 ， 要 終結 衝突 ， 並 沒 那麼 簡單 。 也 的確 ， 正 如 該 網頁 所 示 ， 我們 真正 要 面對 的 挑戰 可能 根本 不 是 死亡 （ 或者 說 不只 有 死亡 ） ， 而是 活 著 的 時候 會 經歷 的 種種 悲傷 與 渴望 （ 卻 不能 得到 ） 而 產生 的 怨憤 。 我們 以為 自己 渴望 長生不老 ， 但 也許 我們 真正 渴望 的 是 無瑕 且 無條件 的 愛 ， 渴望 一 個 獅子 和 小 羊 能 一起 安心 躺 在 青草地 上 的 世界 ， 渴望 一 個 沒有 飢荒 洪水 、 沒有 政治犯 集中營 和 政治 迫害 的 世界 ， 渴望 我們 能 像 打從 心 底 愛 著 自己 父母 一般 愛 著 其他 人 ， 渴望 我們 自己 能 一直 像 小 嬰兒 一樣 被 他人 珍愛 ， 渴望 一 個 完全 不 是 以 我們 現在 的 思維 所 打造 的 世界 ， 而且 在 這 個 世界 裡 ， 生物 不 需要 靠 著 吃 別的 生物 才 能 存活 。 就算 有 一 天 ， 我們 能 用 堅不可摧 的 金屬 打造 四肢 ， 靈魂 能 上 傳到 雲端 硬碟 ， 還 在 宇宙 中 佔領 了 眾多 與 地球 一樣 美麗 宜居 的 星球 ｜ 即使 如此 ， 我們 還是 會 沮喪 、 會 心碎 ， 人 和 人 之間 還是 會 有 衝突 和 隔閡 ， 而且 「 永生 」 對 這些 情況 並 沒有 特效藥 。 這 也 是 為什麼 在 佛教 和 印度教 中 ， 最 好 的 福報 並 非 永生 ， 而是 得以 超脫 輪迴 ； 這 也 是 為什麼 基督教徒 的 夢想 不 是 擺脫 死亡 ， 乃是 進入 天堂 。 而 第二 章 提到 的 馮李 博士 和 其他 神祕學家 可能 會 說 ， 我們 真正 渴望 的 是 再次 找到 愛 的 源頭 。 我們 渴望 一 個 完美 的 世界 ， 渴望 「 彩虹 盡頭 的 美地 」 ， 渴望 《 納尼亞 傳奇 》 作者 魯益師 筆下 的 「 一 個 所有 美麗 所 發源 之 地 13 」 。 魯益師 的 好友 、 作家 托爾金 （ J.R. Tolkien ） 則 說 ， 這 種 對 理想 伊甸園 的 渴望 ， 可以 說 是 「 我們 人類 天性 中 14 ， 最 美好 、 最 不 受 汙染 、 最 溫柔 也 最 能 代表 人類 的 一 塊 」 。 或許 永生 信徒 之所以 想要 長生不老 ， 想要 消除 人 與 人 之間 的 隔閡 ， 也 是 在 追求 同樣 的 目標 ， 只是 方式 不 一樣 而已 。 但 我 想 ， 永生 信徒 也 指出 了 一 條 不同 方向 的 路 。 我 承認 ， 要是 我 能 活到 看見 我 曾孫 的 曾孫 出世 當然 很 棒 ， 就算 我 沒 機會 活 那麼 久 ， 我 也 希望 我 的 孩子 能 看到 他們 曾孫 的 曾孫 。 但 我 也 希望 永生 不會 讓 我 的 孩子 們 忽略 了 ： 人生 有 苦 有 甜 、 有 悲 有 喜 。 長生會 成員 相信 只要 戰勝 死亡 ， 一 條 通往 和平 與 和諧 的 道路 就 會 展現 在 我們 眼前 。 但 我 認為 剛好 相反 。 我 的 想法 是 ， 正 是 深刻 的 悲傷 、 求而不得 的 哀怨 ， 或 甚至 是 生命 的 有限 ， 才 能 讓 人 結合 在一起 ， 走上 一 條 終點 為 愛 的 道路 。 而 我們 人類 最 偉大 、 最 艱鉅 的 任務 ， 就 是 要 學習 如何 走完 這 條 艱辛 的 漫漫 長 路 。 第八 章 __UNDEF__ 如何 面對 悲痛 和 無常 ？ 生命 裡 的 悲痛 和 無常 ， 我們 是否 應該 努力 克服 它們 ？ 還 有 ， 當 放手 的 時候 到 了 1 ， 就 放手 吧 。 ｜ 美國 詩人 瑪莉 ． 奧利佛 （ Mary Oliver ） __UNDEF__ 日本 知名 佛學 詩人 小林一茶 很 晚 才 結婚 （ 這 點 跟 我 哥 一樣 ） 。 一八一四年 ， 他 五十一 歲 的 時候 結 了 婚 。 他 的 人生 很 悲慘 ， 兩 歲 時 生母 過世 ， 繼母 對 他 動輒 打罵 ， 據 他 的 說法 ， 繼母 每 天 要 鞭打 他 一百 下 才 滿意 。 後來 他 父親 染上 傷寒 ， 他 便 照顧 直至 父親 去世 。 他 結婚 後 妻子 為 他 生 了 兩 個 兒子 ， 卻 都 在 出生 一 個 月 後 夭折 。 後來 又 生 了 個 健康 漂亮 的 女孩 ， 好不容易 覺得 幸福 終於 降臨 ， 沒想到 女兒 染上 天花 ， 還 來不及 過 兩 歲 生日 就 夭折 了 。 小林一茶 是 日本 俳句 四 大家 之 一 ， 這 位 接連 喪失 至親 的 心碎 詩人 在 詩作 中 曾 寫道 ， 自己 無法 接受 生命 的 短暫 無常 。 他 曾 說 ： 「 我 知 水 不能 流回 源頭 2 ， 地 上 飄零 的 花朵 無法 重回 枝枒 ， 即使 如此 ， 情感 的 連繫 還是 難以 斷絕 。 」 他 也 在 以下 這 首 俳句 中 思考 類似 的 主題 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 我 知 這 世界 ， 3 __UNDEF__ 本 如 露水 般 短暫 。 然而 ， 然而 …… __UNDEF__ 這 是 一 首 很 奇特 的 詩 ， 語氣 非常 柔和 ， 柔和 到 你 幾乎 察覺 不 到 詩文 裡 蘊含 著 深重 的 抗議 ， 主題 似乎 和 佛教 的 核心 思想 ｜ 也 就 是 「 人生 如 朝露 ， 轉瞬 即 逝 」 的 概念 有關 。 對於 「 人 知道 自己 終 將 一 死 ， 那 又 該 如何 活 著 ？ 」 這 個 問題 ， 佛教 （ 以及 印度教 和 耆那教 ） 給出 的 答案 是 ： 放下 執著 。 不 執著 的 意思 是 ： 我們 應該 去 愛 人 ， 但 不 該 執著 於 愛 所 產生 的 欲念 （ 例如 小林一茶 希望 女兒 能 活下來 的 執念 ） 或 憎惡 （ 例如 小林一茶 對 帶走 他 女兒 的 天花 的 恨意 ） 。 人生 之所以 有 這麼多 痛苦 ， 主要 原因 就 是 我們 沒辦法 接受 無常 。 為 此 ， 許多 偉大 的 思想 大師 不斷 提醒 自己 死亡 的 存在 ， 例如 有 人 會 在 睡覺 前 把 房 裡 的 火 全 熄滅 ， 甚至 不 為 隔天 早晨 留 點 燒紅 的 餘燼 來 取暖 ， 這樣 做 是 在 提醒 自己 ： 你 怎麼 知道 你 到時 還 活 著 呢 ？ 然而 ， 「 意識到 」 人生 的 短暫 無常 和 「 能 接受 」 人生 的 短暫 無常 ， 兩 者 有 極 大 的 不同 。 這 也 是 為什麼 小林一茶 俳句 中 的 「 本 如 露水 般 短暫 」 並非 此 詩文 的 核心 ， 這 首 詩 真正 發人深省 、 令 人 回味 無窮 的 是 那 句 「 然而 ， 然而 …… 」 。 小林一茶 說 ： 即使 我 知道 人生 短暫 無常 ， 我 還是 會 永遠 希望 女兒 能 回到 我 身邊 ； 即使 我 知道 人生 短暫 無常 ， 喪 女 之 痛 仍 成為 我 人生 永遠 的 缺憾 ； 即使 我 知道 人生 短暫 無常 ， 我 也 無法 接受 這麼 殘酷 的 事實 ， 永遠 無法 。 你 有 聽到 我 輕聲 說 我 無法 接受 生 與 死 的 殘酷 嗎 ？ 即使 我 知道 人生 短暫 無常 ， 即使 我 知道 ， 即使 我 知道 …… __UNDEF__ 如果 我們 知道 自己 和 所有 至親 至愛 終 有 一 死 ， 我們 該 怎麼 過 我們 的 人生 ？ 小林一茶 藉著 詩文 提供 了 他 自己 的 心酸 答案 ， 我 相信 他 在 對 我們 說 ： 你 不 須要 接受 無常 ， 你 只要 知道 人生 無常 就 夠 了 ， 你 可以 任由 自己 感受 無常 帶來 的 劇痛 。 因為 最終 ， 就 是 無常 帶來 的 巨大 痛苦 ， 讓 我們 所有人 之間 產生 了 連結 。 想想 小林 一 茶 創作 這些 詩文 時 的 心情 。 難道 他 會 認為 天地 間 只 有 他 一 人 放不下 執著 嗎 ？ 當然 不 是 。 所以 他 透過 詩文 來 告訴 所有人 ： 我 知道 人生 如 朝露 ， 轉瞬 即 逝 ， 但 我 不管 ， 我 就是 想要 我 女兒 回到 我 身邊 。 為什麼 他 要 寫 這些 俳句 ？ 為什麼 兩百多 年 後 的 我們 還 在 讀 他 的 俳句 ？ 那 是 因為 我們 懂 他 的 感受 ， 小林 一 茶 也 知道 後人 會 懂 ； 我們 也 知道 就算 再 過 兩百 年 ， 後世 的 讀者 一樣 能 懂 （ 除非 永生 信徒 真的 達成 了 他們 的 目標 ， 否則 兩百 年 後 的 人 一樣 能 懂 ） 。 小林 一 茶 把 自己 的 人生 經歷 書寫成 詩 ， 邀請 我們 與 他 共同 體會 生命 無常 帶來 的 悲傷 ， 以及 身為 凡人 求而不得 的 怨憤 ； 他 引領 我們 體會 深刻 的 愛 ， 而且 我 總 認為 這 種 愛 ， 正 是 許多 悲傷 歌曲 的 力量 來源 ， 雖然 我們 看 不 見 這 種 力量 ， 但 我們 卻 老是 愛 聽 這些 傷感 的 歌曲 。 這 大概 是 世間 最 矛盾 、 但 又 最 真實 的