的 沉默 。 事情 很 可能 在 那裡 結束 ， 如果 不 是 一 個 我 後來 叫 她 南希 護士 的 女人 ， 我 本來 會 平安無事 地 回到 羅賓森 家 。 我 不 知道 那 是 不 是 她 的 真名 ， 現在 想 起來 ， 她 一定 是 在 我 到 那裡 一陣子 之後 ， 他們 把 我 縫好 時 ， 才 來 值班 。 如果 她 在 我 剛 到 時 已經 來 了 ， 那 我 會 注意到 她 。 被 拋棄 和 遺忘 的 孩子 就 是 這樣 ， 一 見到 不 願意 把 你 丟掉 的 人 ， 你 立刻 就 會 注意到 。 你 注意到 他們 的 長相 ， 他們 跟 你 說 的 話 ， 他們 看 你 的 樣子 。 你 之所以 注意 這 一切 ， 是 因為 你 不得不 ， 因為 你 需要 。 有 一 部分 的 你 知道 就 只 有 這些 畫面 ， 未來 會 支撐 著 你 度過 即將 到來 的 黑暗 。 南希 護士 從 右側 走進 房間 ， 靠在 牆 上 ， 站 在 我 的 正對面 。 第一 次 她 什麼 都 沒 說 — — 就 只是 站 在 那裡 ， 不時 交換 重心 。 她 的 個兒 嬌小 ， 眼鏡 掛 在 一 條 圈 在 脖子 的 繩子 上 。 她 的 褐色 頭髮 短 而 捲曲 ， 白鞋 襯 著 粉紅色 制服 格外 顯眼 。 她 的 眼睛 是 深褐色 ， 似乎 從來 不 曾 從 我 身 上 移開 。 每 次 我 抬頭 看 ， 它們 就 會 盯 著 我 ， 我 便 轉移 視線 ， 既 緊張 又 害怕 她 會 在 我 的 眼睛 之中 看到 真相 。 最後 ， 我 終於 哪裡 都 不 看 ， 一直 盯 著 地板 。 不過 ， 我 還是 看 得 到 那 雙 純樸 的 白鞋 ， 襯 著 我 濺 血 的 球鞋 ， 顯得 更 是 突兀 。 自從 我 進入 這 家 醫院 ， 貝蒂 就 沒有 離開 過 我 身邊 ， 繼續 她 的 表演 ， 扮演 憂心忡忡 的 母親 。 她 拍 著 我 的 手臂 ， 也 握 著 我 的 手 。 我 困惑 不解 。 事情 就 是 這樣 嗎 ？ 人家 傷害 你 之後 再 對 你 好 ？ 有 一 度 ， 貝蒂 伸手 摸 我 的 臉 ， 這 個 動作 讓 我 往後 縮 ， 相信 她 又 要 打 我 了 。 從 眼角 餘光 ， 我 看 南希 護士 搖搖頭 ， 然後 走出 房間 。 沒 多久 她 就 回來 ， 跟 著 兩 個 男人 。 他們 穿 著 長袍 ， 脖子 上 掛 著 聽診器 。 他們 向 貝蒂 自我 介紹 ， 開始 檢查 我 。 為什麼 需要 他們 兩 個 人 呢 ？ 我 想 不 通 。 他們 的 動作 比 其他 那些 穿 白袍 的 人 還要 謹慎 仔細 ， 而且 意味深長 。 雖然 麻木 ， 但 我 還是 感覺到 頭 上 的 動靜 。 其中 一 個 男人 拉起 我 背後 的 病人服 ， 探查 貝蒂 踢 我 的 部位 。 他 一 碰 ， 我 就 畏縮 ， 檢查 突然 中斷 。 南希 護士 和 這 兩 個 男人 一起 離開 房間 。 貝蒂 的 目光 ， 如 鷹 般 銳利 又 滿 是 狐疑 ， 緊 隨 著 他們 到 門口 。 幾 分鐘 後 ， 他們 回來 。 「 羅賓森 太太 ， 請 妳 到 外面 去 ， 好 嗎 ？ 」 其中 一 個 醫生 要求 。 貝蒂 原本 坐 著 ， 這時 起身 走出 房間 。 南希 護士 留在 房 裡 ， 那 個 幫 我 縫合 的 人 也 在 。 「 你 摔 得 很 重 喔 ， 年輕人 ， 」 南希 護士 說 。 雖然 她 的 音調 輕柔 ， 但 她 說 的 話 讓 我 緊張 ， 我 的 眼睛 先 盯 著 地板 ， 才 回答 ： 「 是 的 ， 夫人 。 」 聲音 在 外頭 響起 。 雖然 我 使勁 想 聽 ， 但 不 懂 他們 在 說 什麼 。 「 你 會 沒 事 的 ， 」 她 說 ， 「 我們 要 留 你 過夜 ， 只是 想 確定 你 的 頭 沒有 破 。 」 我 什麼 都 沒 說 ， 但 不必 回 亞諾街 的 房子 ， 讓 我 鬆 了 一 口 氣 。 「 羅賓森 太太 在 哪裡 ？ 」 我 問 。 「 她 在 外面 和 醫生 講話 ， 」 南希 護士 回答 ， 「 這樣 可以 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 夫人 。 」 南希 護士 指 著 角落 一 張 怪模怪樣 的 椅子 。 「 所以 接下來 我們 要 這樣 做 ， 我們 在 樓上 為 你 準備 一 個 舒服 的 房間 ， 我們 會 用 這 張 舒服 的 小 輪椅 帶 你 去 那裡 。 」 我 從 桌 上 跳下來 ， 坐進 輪椅 裡 。 這 是 什麼 樣 的 椅子 ？ 我 一邊 想 一邊 用 腳 前後 移動 它 ， 在 幾許 珍貴 的 片刻 中 ， 忘 了 剛 發生 在 我 身 上 的 一切 。 南希 護士 這時 在 我 後面 ， 椅子 開始 在 地板 上 滑行 ， 輪子 沒有 發出 絲毫 噪音 。 我 開始 意識到 一切 是 多麼 的 乾淨 和 安靜 。 在 我們 穿過 醫院 的 走廊 時 ， 看到 各 種 不同 的 人 。 他們 對 我 點頭 、 微笑 ， 我 從來 不 曾 感覺到 這樣 的 善意 。 我們 到 了 我 的 房間 。 每 樣 東西 都 是 白 的 ， 乾淨 整齊 ， 還 有 一 扇 對 外 的 窗 ， 窗 外 看起來 像是 醫院 的 另 一 區域 。 我 跳上 床 ， 腳 在 空中 擺盪 ， 開始 問 南希 護士 一 堆 問題 ： 「 這 是 什麼 地方 ？ 」 「 這 是 受傷 的 小孩 養病 的 地方 。 」 所以 我 就 是 那樣 ， 我 心想 。 「 我 要 留在 這裡 多久 ？ 」 「 我們 不 曉得 。 」 「 羅賓森 太太 會 回來 嗎 ？ 」 「 她 只是 回家 幫 你 拿 一些 住院 需要 的 東西 ， 然後 就 會 回來 。 可以 嗎 ？ 」 「 可以 ， 」 我 說 ， 但 一 知道 貝蒂 真的 會 回來 ， 我 的 心 沉 了 下去 。 南希 護士 坐 在 我 的 床緣 ， 兩 手 交握 。 「 史帝夫 ， 我 想要 問 你 一 件 事 。 你 說 的 這 個 故事 ， 說 你 從 購物車 跌下來 ， 傷到 頭 — — 事情 不 是 這樣 ， 對 不 對 ？ 」 我 看 著 窗 外 ， 看 著 傍晚 天空 裡 無數 的 色彩 。 我 迫不急待 想要 告訴 她 ， 我 說 的 不 是 真 的 ， 貝蒂 就 是 那 個 對 我 做 這 件 事 的 人 。 但 我 知道 如果 說出 真相 ， 我 會 發生 什麼 事 ， 所以 我 沉默 不 語 。 我 的 下脣 顫抖 ， 眼睛 開始 溼潤 起來 。 很多 年 後 ， 看過 我 的 案例 紀錄 和 醫療 紀錄 之後 ， 我 得知 更多 一九七三年 七月 夏天 那些 日子 在 聖路克 醫院 發生 的 事 。 從 我 走進 急診室 那 一 刻 開始 ， 照顧 我 的 醫生 和 護士 就 對 貝蒂 捏造 的 故事 起疑 了 。 南希 護士 請 兩 位 醫師 來 檢查 我 ， 他們 確定 了 她 已經 知道 的 事 ： 我 被 打 得 很 嚴重 。 他們 要求 貝蒂 到 我 接受 診療 的 病房 外面 去 ， 是 要 盤問 她 關於 我 的 傷勢 ， 以及 我 只 摔倒 一 次 怎麼 會 受 這麼多 傷 。 他們 尤其 關切 我 背 上 的 瘀青 ， 相信 這 和 貝蒂 說 的 故事 不符 。 貝蒂 拿出 她 最佳 的 演出 ， 再三 說 我 從 購物車 上 摔下來 。 她 無法 解釋 我 其他 的 傷 從 哪裡 來 ， 同樣 也 無法 解釋 我 為什麼 體重 嚴重 過輕 。 她 養大 自己 的 小孩 ， 還 有 其他 幾 個 助養 的 孩子 ， 卻 從來 沒有 發生 過 這 種 事 。 「 打電話 給 社服部 ， 他們 會 告訴 你們 ， 我 這 個 母親 有 多 好 ， 」 她 說 ， 「 我 收容 過 三十九 個 助養兒 ， 還 因此 得 過 獎 。 」 她 告訴 他們 ， 她 收容 過 沒有 人 要 的 小孩 ， 包括 我 在 內 ， 我 被 自己 的 母親 遺棄 ， 也 受 過 其他 幾 個 助養 家庭 的 可怕 虐待 ， 才 到 她 那裡 去 。 我 有 很多 問題 ， 包括 傷害 自己 在 內 ， 但 她 盡力而為 。 南希 護士 和 兩 位 急診室 醫師 並 未 信服 ， 所以 他們 讓 我 住院 ， 藉 此 爭取 更多 時間 ， 確定 要 做 什麼 來 保護 我 不 受 羅賓森 夫婦 的 傷害 。 他們 決定 接下來 要 做 的 是 ， 打電話 給 威廉 ． 道尼 醫師 ， 他 是 羅賓森 家 的 小兒科 醫師 。 他們 會 說出 他們 的 擔憂 ， 也 想必 會 得到 他 的 建議 。 他們 不 知道 ， 有 著 野性 的 本能 而且 狡猾 如 騙子 的 貝蒂 ， 已經 打電話 給 道尼 醫師 ， 猛烈 抨擊 我 的 三 位 保護 者 ， 說 他們 指責 她 虐待 小孩 ， 並 要求 他 幫 她 及 她 為了 照顧 小孩 所 做 的 事 作證 。 道尼