逐漸 取消 了 自己 ， 留下 空白 頁 — 最 「 離地 」 的 「 種地書 」 ， 卻 把 肥土鎮 ／ 香港 種 在 讀者 心 裡 了 。 讀書 給予 人 一 種 輕逸 的 能力 ， 就 像 飛氈 ， 通達 不 曾 去 過 的 地方 、 難 再 經歷 的 時代 ， 以及 同時 同 地 的 側面 與 背面 。 從 《 一 座 孤讀 的 島嶼 》 、 《 散步 在 傳奇 裡 》 到 《 我 喜歡 這樣 的 生活 》 ， 果子 離 一貫 以 讀書 定位 自我 ， 並 映射 時代 。 「 孤讀 」 不 孤 ， 網路 時代 裡 也許 還是 容易 找到 鄰人 ； 「 散步 」 能 縫合 身體 與 地方 ， 也 標示 了 台北 城 南 在 文學史 上 的 傳奇性 ； 本 書 則 標舉出 「 我 喜歡 」 ， 散文家 之 我 更為 突顯 。 和 慣常 看到 的 文學家 談 閱讀 不同 ， 果子 離 讀書眼 不 限於 文史 類別 。 昔日 夏宇 回答 訪問 者 ， 說 「 有時 不 讀 詩 ， 讀 《 祕術 一千 種 》 」 ， 使 這 部 書 跨出 怪力亂神 進入 文學 的 異想 世界 ， 成為 包括 在外 的 祕笈 。 張愛玲 〈 談 看書 〉 長篇累牘 寫 閱讀 人種 學 書籍 ， 讓 張迷 們 認識 偶像 另 一 面 。 最愛 是 現代詩 與 歷史 ， 但 果子 離 讀書 範圍 涉及 辦公室 文化 、 趨勢 預測 、 商業 經營 、 棒球 、 生機 飲食 、 影壇 祕辛 等等 ， 因為 雜食 ， 不至 耽美 與 天真 ， 雖然 早早 脫離 職場 ， 卻 仍 保 煙 火氣 。 全 書 讀來 最 過癮 ， 我 認為 是 〈 我 所 記得 與 不 想 記得 的 李敖 〉 、 〈 我 與 布袋戲 的 半 世 情緣 〉 。 李敖 是 台灣 一九六○年代 以來 最 爭議 的 文化 人物 ， 多少 人 在 他 尖銳 質疑 傳統 和 社會 的 文字 中 驀然 打開 心眼 ， 他 的 著作 與 行動 ， 可以 看成 是 五四 激烈 反 傳統 思潮 的 延續 。 這 方面 已 有 太多 人 替 李 大師 註腳 。 果子 離想 談 的 ， 卻 是 知識分子 的 多面性 ， 一 個 在 戒嚴 時代 甘冒 政治 大 風險 的 勇者 ， 何以 卻 同時 鬧出 侵占 他人 財物 、 近乎 翻臉 敲詐 的 行徑 ？ 文 中 說 他 「 睚眥 必 報 」 ， 這 復仇 嚴苛 的 靈魂 或 使 人 想起 魯迅 ， 下 一 句 卻 是 「 死纏爛打 」 ， 甚至 以 訴訟 為 日常 ， 還 以 此 進帳 。 有 其 精明 之 處 ， 卻 與 馮滬祥 之 流 為伍 ； 敢 說 敢 做 ， 同時 也 敢於 誇大 來 自我 宣傳 。 更何況 其 沙豬 之 程度 ， 在 今日 早 在 網路 輿論 上 被 撻伐到 灰飛煙 滅 了 。 談 李敖文 可 見到 果子 離 對 之 抱有 愛 與 敬 ， 困惑 與 痛惜 ， 且 全 篇 引證 豐富 ， 文氣 踢躂 快速 ， 大有 激石 湧流 之 勢 ， 寫 李敖 正 需 如此 。 布袋戲文 則 從 學習 台語 引入 ， 戲 中 台語文 使用 能雅 能 粗 ， 靈活 非常 ， 但是 ， 布袋戲 不單單 是 常民 娛樂 ， 也 牽動 國族 與 道德 的 敏感 神經 ， 神怪 暴力 加上 台語文 ， 成 了 受 管制 打壓 的 對象 。 果子 離 特別 拈出 真假仙 和 恨世 生 兩 個 角色 ， 前者 諷刺 人世 ， 嘻笑 中 有 寄託 ， 後者 則 因 愛 受辱 ， 性轉 乖戾 ， 愛恨 絞纏 難解 ， 恨世 實 因 愛 深 。 無論如何 ， 幾經 政治 打壓 ， 布袋戲 今日 仍 被 認定為 台灣 文化 象徵 ， 且 生命力 昂揚 ， 表演 形式 與 技術 又 隨時 進化 ， 野草 泛出 金光 。 這 兩 篇 文章 都 強調 「 有 我 」 ， 是 我 的 「 偏見 」 ， 有 偏 則 可 見到 經歷 、 性格 和 愛惡 ， 最 好看 。 實用 主義 掛帥 ， 並 講求 速效 ， CP值 不 高 的 事情 不 想 浪費 時間 ， 以 讀書 來 通往 世界 ， 其實 是 反 速度 的 。 《 我 喜歡 這樣 的 生活 》 也 正 是 歲月 的 產物 ， 時代 與 書 相互 牽引成 網絡 。 往往 愈 讀 我們 就 覺得 掌握 得 愈 少 ， 然而 理解 與 感受 又 仍 不斷 增加 ， 這 矛盾 帶來 滿足 也 帶來 危懼 ， 愛 閱讀 沉迷 閱讀 的 人 在 心 內 因此 生出 曠原 ， 星空 ， 高塔 ， 懸崖 ， 人 多麼 渺小 啊 ， 可是 認知到 渺小 也 意味 著 認知到 人 以外 的 巨大 ， 那 就 是 讀書人 難以 言說 的 快樂 。 代序 __UNDEF__ 我 喜歡 這樣 的 生活 1 __UNDEF__ 自從 三十 出頭 ， 離開 職場 ， 以 文字 工作 為生 之後 ， 偶 有 好奇 者 探問 ， 怎麼 年紀 輕輕 ， 便 退休 了 ？ 應當 是 四海 壯遊 、 男兒志在八方 的 年紀 ， 卻 成天 窩在 家 裡 ， 當 宅男 兼 奶爸 ？ 為何 離職 以及 如何 餬口 ？ 這 與 我 因 何 取名 果子 離 ？ 為什麼 吃素 ？ 並列為 關於 我 的 人身 三 大 疑難 。 也 有 人心 嚮往 之 ， 問 如是 生活 需要 什麼 條件 ？ 這 沒 什麼 好說 的 ， 若非 熟人 或 交心 者 ， 我 都 隨意 唬爛 ， 鮮少 正面 回應 。 是 真的 沒 什麼 好說 。 我 不 是 什麼 暢銷 作者 、 知名 作家 ， 更 非 成功 典範 ， 賺 不 到 錢 ， 成 不了 名 ， 不足 為 外人 道 。 更 遑論 我 的 生活 模式 和 心態 — 我 沒有 海闊天空 的 心志 ， 沒有 為 五 斗 米 折腰 的 窘迫 ， 我 要 的 不 多 ， 夠 用 就 好 。 在 家 待得住 ， 名利 看 得 淡 ， 財務 壓力 不 高 ， 物質 欲望 偏低 ， 凡事 愈 簡單 愈 好 。 這些 恐怕 不 是 積極 進取 、 超前 部署 、 追求 成功 、 致力 脫魯 的 有為 之 士 所 願 。 因為 喜歡 簡單 ， 很少 為 選擇 所 苦 ， 勾選 的 幾乎 都 是 基本款 。 我 的 日常 生活 簡單 到 甚至 單調 ， 而 樂在其中 ， 套 一 句 詩人 隱匿 的 詩句 ： 「 我 想 我 會 甘心 過 這樣 的 日子 。 」 甘 者 ， 甜美 、 樂意 、 美好 也 。 心甘情願 ， 是 由於 喜歡 ， 沒有 掙扎 ， 沒有 勉強 。 簡單 ， 不 是 基於 什麼 理想 或 信念 ， 不 是 刻意 追求 而 來 的 姿態 ， 而是 習慣 成 自然 ， 漸進 形成 的 生活 型態 。 某 日 用餐 ， 一 大 盤 生菜 沙拉 ， 有 各 種 醬料 供 選擇 ， 我 什麼 都 不 要 。 同 桌 食客 不解 ， 問道 ， 這樣 不 是 無味 無素 （ 台語 ） 嗎 ？ 有 人 說 ， 不 是 無味 ， 是 草腥味 。 但 我 生菜 不 調味 ， 已 二十 年 了 。 我 後來 思考 這 件 事 代表 的 意義 。 我 最早 接觸 生機 飲食 時 ， 打 精力湯 、 蔬果汁 ， 吃 苜蓿芽 、 豌豆苗 ， 芽菜 和 生菜 的 濃濃 腥味 聞 之 生怯 ， 必須 仰賴 沙拉醬 或 鳳梨 等 甜味 壓鎮 。 吃 著 喝 著 ， 日 日月月 ， 有 一 天 發現 ， 曾幾何時 已經 可以 擺脫 調料 ， 接受 原味 了 。 因此 我 吃 火鍋 不 加 沙茶醬 、 醬油 ， 竹筍 、 白煮蛋 、 豆漿 等 ， 調味 可 有 可 無 。 無 糖 無 鹽 ， 淡 ， 一樣 有味 。 原味 本身 就 是 一味 。 習慣 之後 ， 多 人 所 愛 的 重 口味 我 避 之 唯恐不及 。 而 這些 改變 是 漸進 的 ， 雖然 兼有 健康 考量 ， 但 久 之 成習 且 為 喉舌 所 鍾 ， 是 因為 能夠 享受 食物 簡單 的 處理 狀態 ， 愈 簡單 愈 好 。 常 聞 「 吃 食物 ， 不 吃 食品 」 ， 是 真理 。 原味 是 食物 的 基本款 。 基本款 ， 就 是 功能 陽春 ， 回歸 簡單 概念 的 設計 。 之前 我 的 手機 不 上網 ， 月租費 六十六 元 ， 一 用 二十 年 。 手機 備 而 少 用 ， 有事 都 在 家 以 電腦 上網 聯絡 。 近 幾 年 人手 一 機 ， 行止 坐臥不離 ， 每 有 友人 不解 ， 我 既 為 網路 重度 依存 者 ， 一 斷訊 人際 網絡 斷絕 ， 工作 停擺 ， 何以 不 從眾 ？ 但 我 從未 有 此 需求 ， 感覺 不 到 出門 上網 的 樂趣 。 直到 去年 訊號 微弱 ， 迫不得已 換用 智慧型 手機 ， 配 的 是 最 低 網路 流量 一 G 、 儲存 空間 十六 G 。 承辦 人員 搖頭 ， 這 不 夠 用 ， 你 會 後悔 。 然而 ， 使用 至今 ， 綽綽有餘 。 手機 不論 上 不 上網 ， 具備 基本 功能 就 是 好機 。 換 機潮 拍打不了 我 的 岸 。 不 收藏 、 不 理財 、 不 應酬 、 不 過節 ， 許多 人 花費 在 上頭 的 時間 、 財力 ， 我 都 省下來 了 ， 因此 ， 著作 未曾 暢銷 ， 稿費 足以 過活 ； 寫稿 效率 奇 低 ， 進度 不 曾 落後 。 2 __UNDEF__ 開始 專職 文字 工作 的 三十 年 前 ， 無法 想像 今日 網路 直播