， 」 喬治 最後 終於 說 。 我 突然 想到 ， 我 再 也 看 不 到 他 和 工班 了 。 環顧 工班 ， 他們 聚集 在 幾 英呎 外 的 卡車 附近 ， 我 開始 求情 ： 「 我 可以 跟 你們 一起 走 嗎 ？ 我 不會 妨礙 你們 ， 我 保證 。 」 喬治 嚴肅 地 搖頭 。 「 對不起 ， 史帝夫 ， 你 不能 跟 。 我們 很 喜歡 有 你 在 ， 對 不 對 啊 ， 兄弟們 ？ 」 他們 一致 點頭 。 「 你 是 我 見 過 最 棒 的 小 工人 ， 」 其中 一 個 說 。 「 比 你 還要 賣力 工作 ， 」 另 一 個 對 他 的 朋友 開玩笑 。 那 時候 我 已經 無法 忍住 眼淚 。 喬治 單膝 跪下來 ， 平視 我 的 眼睛 ： 「 你 記得 我們 說 過 的 話 吧 ？ 」 「 是 的 ， 先生 ， 」 我 說 ， 哭 得 更 傷心 。 「 很 好 。 現在 可 別 忘 了 ， 你 聽到 了 喔 。 」 他們 爬上 卡車 ， 開走 了 。 我 站 在 街角 ， 看 著 卡車 蜿蜒 駛上 亞諾街 。 等 它 消失 在 我 的 視線 裡 ， 我 立刻 跑進 地窖 ， 哭 到 再 也 沒有 一 滴 眼淚 為止 。 12. __UNDEF__ 或許 我 有 機會 回去 那裡 __UNDEF__ 既然 我 略 知 方向 __UNDEF__ 回家 當然 很 好 __UNDEF__ 有 愛 又 有情 __UNDEF__ 而 或許 ， 就 只是 或許 ， 我 能 說服 時間 慢下來 __UNDEF__ 在 我 生命 中 給 我 足夠 時間 長大 __UNDEF__ 時間 當 我 的 朋友 吧 ， 讓 我 重新 開始 …… —— 〈 家 〉 （ Home ） ， 查爾斯 ． 司莫爾斯 （ Charlie Smalls ） ， 《 新 綠野仙蹤 》 （ The Wiz ） __UNDEF__ 對 大部分 人 而言 ， 家 是 我們 的 生命 故事 開始 之 處 。 在 那裡 ， 我們 被 了解 、 被 擁抱 、 被 接納 。 那 是 安全 無虞 的 庇護所 ， 有 著 深刻 持久 的 連結 ， 而且 或許 最 重要 的 ， 那 是 一 個 我們 永遠 可以 回去 的 地方 。 在 潮溼 的 地下室 裡 ， 在 我 的 發霉 食物 和 蟲 蛀 的 書本 之間 ， 棲息 著 另 一 個 珍貴 的 財產 — — 我 堅定 不移 的 想法 ： 「 我 真正 的 家 、 我 的 故事 開始 之 處 ， 就 在 某 個 地方 ， 而且 有 一 天 我 會 找到 它 。 」 我 懷抱 著 這 個 想法 ， 熱切 得 如同 捧 著 我 摯愛 的 書 。 我 堅信 不疑 的 是 ， 我 真正 的 家人 會 來 拯救 我 脫離 這些 現實 裡 的 怪物 。 我 將 這 份 情感 幾近 全數 貫注 在 我 對 父親 的 想法 上 ， 一 個 在 我 想像 中 既 強壯 又 英勇 的 男人 ， 唯一 一 個 勇敢 到 足以 走上 亞諾街 這 間 屋子 的 水泥 台階 ， 大聲 敲打 前門 （ 他 絕不 彬彬有禮 地 按 門鈴 ） ， 說 ： 「 我 來 接 我 兒子 ； 把 他 交給 我 。 」 我們 會 一起 走 ， 我 安全 地 窩在 他 的 臂彎 裡 ， 走向 那 個 父子 找回 往日 時光 的 地方 。 但是 ， 我 等 他 等 得 愈來愈 沒 耐心 。 所以 ， 十 歲 那 年 夏季 的 某 一 天 ， 我 去 找 他 了 。 起因 是 貝蒂 的 一 次 爆發 。 我們 坐 在 客廳 ， 她 對 我 早已 忘記 的 某 件 事 大發雷霆 ： 「 你 以後 也 不 是 個 好 東西 ， 就 跟 你 父親 一樣 ！ 」 她 對 我 父親 的 評語 讓 我 大吃一驚 ， 因為 沒有 人 承認 過 他們 知道 他 是 誰 。 別人 只 對 我 講 過 一 件 他 的 事 ， 這 件 事 貝蒂 說 過 很多 回 — — 他 不 要 我 。 我 學會 讓 人 讀 不 出 我 臉 上 寫 什麼 ， 但 一 提起 我 父親 的 身分 ， 我 就 打破 這 條 不 成文 的 規則 。 我 冷不防 抬起 頭 ， 露出 震驚 的 表情 。 「 沒 錯 ， 你 聽見 我 說 的 ， 」 她 說 ， 臉 上 露出 齜牙裂嘴 的 奸笑 。 她 現在 吸引到 我 的 注意力 。 「 我 跟 你 說 ， 小子 ， 他們 殺 了 你 父親 之後 ， 還 闖進 殯儀館 ， 把 他 的 屍體 給 燒 了 。 」 故事 愈 講 愈 興奮 ， 她 在 沙發 上 交換 重心 ， 要 讓 自己 坐 得 舒服 一點 。 「 沒 錯 ， 他們 真的 這麼 做 ， 他們 恨死 他 了 。 還 在 他 的 墳墓 上 壓 了 塊 石頭 ， 不 讓 任何 人 把 他 的 屍體 挖出來 。 他 不 是 個 好 東西 ， 現在 我 可以 跟 你 講 一 件 事 — — 上梁 不 正 下 梁 歪 ， 你 好 不 到 哪裡 去 啦 。 」 雖然 他們 不准 我 有 眼神 接觸 （ 羅賓森 家 的 規矩 十五 ） ， 但 這 一 次 我 做 不 到 。 我 用力 盯 著 她 看 很 久 ， 而 這 一 次 她 也 讓 我 違反 規則 。 她 說 的 是 真 的 嗎 ？ 還是 這 又 是 她 那 張 刀子 嘴 射出 的 另 一 支 毒 箭 ？ 我 轉開 視線 ， 繼續 戴上 我 習慣性 的 冷漠 面具 。 但 骨子裡 ， 我 的 心 卻 在 翻騰 。 我 要 怎麼 查 清楚 她 說 的 是 不 是 真 的 ？ 我 把 注意力 轉向 唯一 一 個 我 可以 問 但 又 不用 擔心 後果 的 人 。 「 嘿 ， 艾迪 ， 」 幾 個 小時 之後 ， 他 和 我 單獨 在 臥室 的 時候 ， 我 問 他 。 「 我 父親 是 不 是 被 人 殺死 ， 而且 他們 必須 放 一 塊 石頭 在 他 的 墳墓 上頭 什麼 的 嗎 ？ 」 我 的 音調 刻意 輕鬆 ， 但 我 的 心 卻 狂 跳 、 砰然 作響 。 「 什麼 ？ 」 他 回答 ， 「 媽 這樣 講 ， 說 肯尼 ． 潘伯頓 是 你 父親 啊 ？ 」 「 我 不 曉得 ， 」 我 回答 ， 默默 複誦 潘伯頓 這 個 姓 ， 確保 自己 不會 忘記 ， 「 她 沒有 說 名字 ， 她 只 說 他 發生 了 什麼 事 。 」 艾迪 本來 綁 著 鞋帶 ， 此時 抬起 頭 來 。 「 只有 一 個 人 是 那樣 死 的 ， 那 就 是 肯尼 ． 潘伯頓 。 他 是 這 個 城市 有史以來 最 好 的 拳擊手 之 一 ， 可是 他 捲入 一些 壞事 裡頭 ， 在 某 次 打鬥 當中 被 殺 了 。 但是 ， 我 覺得 他 不 是 你 父親 。 」 這 並 未 滿足 我 迅速 升高 的 好奇心 。 「 但是 你 不 確定 ， 對 不 對 ？ 幫 我 問問 你 母親 可以 嗎 ？ 」 這裡 我 提到 貝蒂 ， 用 的 是 我 原來 比較 疏遠 的 方式 ， 所以 艾迪 機警 地 瞄 了 我 一 眼 。 「 好 吧 ， 可是 你 不要 期望 太 高 。 肯尼 還 有 很多 家人 在 ， 所以 ， 如果 你 是 他 兒子 ， 我 想 他 那邊 應該 有 人 會 告訴 我們 。 」 過 了 幾 週 ， 艾迪 都 沒 提起 這 個 拳擊手 ， 我 也 不 敢 再次 帶到 這 個 話題 。 然後 在 一九七八年 的 四 、 五月 ， 我們 五年級 去 新 貝德福 市立 圖書館 做 校 外 教學 。 那 次 ， 我們 學到 怎麼 查閱 報紙 上 的 舊 文章 。 你 到 諮詢 服務台 去 問 文章 刊登 的 年分 ， 他們 就 會 給 你 一 捲 盒裝 的 微縮 影片 ， 你 再 把 它 放入 投影機 裡 。 接著 捲動 報紙 ， 找 你 想 看 的 東西 。 搜尋 的 工作 讓 我 非常 感興趣 ， 所以 那 天 的 自由 活動 時間 ， 我 又 回到 參考室 ， 拿 了 一 捲 舊 報紙 的 微縮 影片 ， 放到 投影機 裡 播放 ， 我 被 過去 的 相片 迷住 了 。 我 不 知道 我 到底 什麼 時候 有 這 個 想法 ， 但 那 次 參訪 之後 不久 ， 它 就 像 船隻 入港 般 航進 我 的 腦海 ： 如果 肯尼 ． 潘伯頓 像 艾迪 說 的 那樣 ， 是 個 偉大 的 拳擊手 ， 那 他 在 本 地 一定 是 個 大名鼎鼎 的 人物 。 我們 的 日報 《 新 貝德福 標準時報 》 應該 會 有 很多 報導 ， 甚至 還 有 他 的 照片 — — 而且 肯定 有 被 謀殺 的 新聞 。 我 心想 ， 只要 看到 他 的 照片 ， 我 就 知道 他 是 不 是 我 父親 。 問題 是 ， 我 根本 不 曉得 這 個 男人 什麼 時候 活 著 或 死 了 。 再一次 ， 列文 太太 又 幫 了 我 的 忙 ， 雖然 不 是 直接 。 從 她 給 我 的 偵探 故事 當中 ， 我 知道 當 某人 死 的 時候 ， 會 做 正式 的 紀錄 ， 一 份 死亡 證明 。 如果 我 能 拿到 肯尼 ． 潘伯頓 的