死 在 這裡 ， 在 這些 人 手 裡 。 而且 不會 有 人 知道 。 過去 一 小時 忍住 的 眼淚 終於 奪眶而出 。 坐 在 乘客座 裡 ， 兩 手 顫抖 ， 背 也 因為 之前 被 打 而 刺痛 。 回顧 我 在 羅賓森 家 的 這些 年 ， 這 是 我 最 接近 崩潰 的 一 次 。 以前 我 多 次 呼喚 上帝 ， 但 從來 不 曾 像 一九八二年 那 個 星期一 下午 如此 急切 過 。 「 上帝 ， 求求 祢 ， 」 我 說 ， 「 求 祢 幫助 我 。 」 14. __UNDEF__ 你 呼喚 時 ， 祂 未必 會 來 ； 但 祂 來 時 ， 必定 正 是 時候 。 —— 佚名 作者 __UNDEF__ 升 高二 不久 ， 一 個 同學 雷 ．赫南德茲 告訴 我 大學 先修 課程 的 事 。 「 這 課程 非常 適合 你 ， 史帝夫 ， 」 雷 說 ， 興奮 得 幾乎 無法 控制 。 而 它 的確 是 。 「 向 上 提升 課程 」 （ Upward Bound Program ） 的 目的 是 ， 提供 資源 不足 的 學生 升學 所 需 的 支持 。 每 週 的 課業 輔導 大部分 焦點 放 在 升 大學 計畫 ， 給 了 我 描繪 未來 — — 以及 離開 羅賓森 家 的 道路 — — 所 需 的 工具 。 但 這 個 課程 也 給 了 我 別的 東西 。 課程 主任 是 瑪格芮 ． 達汀 ， 大家 多半 叫 她 「 露比 」 ， 是 學校 董事會 的 成員 ， 也 是 新 貝德福 社區 的 大人物 。 個兒 嬌小 、 非裔 美籍 的 她 ， 心智 敏銳 得 不可思議 ， 虔誠 信仰 基督教 ， 對 教育 和 年輕人 有 著 永 不 倦怠 的 熱情 ， 她 的 名字 與 尊重 、 誠實 、 正直 是 同義詞 。 如果 你 跟 露比． 達汀 之間 有 什麼 問題 ， 那 問題 八成 出 在 你 身 上 。 我 第一 次 見到 她 ， 是 幾 年 前 我 還 在 念 小學 的 時候 ， 當時 她 擔任 全 市 拼字 比賽 的 評審 。 那 天 早上 我 贏 了 比賽 ， 到 這 一 天 我 都 還 記得 ， 她 看 我 的 那 種 引以為傲 的 神色 ， 令 人 非常 感動 。 她 對 年輕人 的 熱情 持續 不 減 ， 此時 擔任 「 向 上 提升 課程 」 的 主任 。 對 她 而言 ， 這 個 課程 不僅 是 升 大學 的 預備 訓練 ， 也 是 一 個 家庭 ， 她 對待 所有 的 學生 有如 自己 的 孩子 。 她 對 你 的 未來 如此 充滿 熱情 ， 因此 你 從來 不 曾 想要 讓 她 失望 。 她 了解 光 有 希望 是 不 夠 的 — — 你 需要 有 人 相信 你 。 露比 ． 達汀 認為 是 聖靈 安排 她 在 這裡 做 這樣 的 事 。 一 開始 羅賓森 夫婦 拒絕 我 的 要求 ， 不 讓 我 參加 這 個 課程 — — 也就是說 ， 一直 到 露比 ． 達汀 打電話 到 家 裡 詢問 貝蒂 為什麼 我 還 沒 填好 申請書 之前 。 大氣 不 敢 喘 一 聲 ， 我 在 背後 聽 貝蒂 耍 著 她 知道 的 每 一 種 令 人 信服 的 花招 ， 從 沒有 交通 工具 ， 到 她 相信 我 不 是 上大學 的 那 塊 料 。 在 她 的 嗯 嗯 啊 啊 當中 ， 我 發現 她 的 音調 裡 有 一 種 前所未有 的 東西 ： 恐懼 。 她 很 清楚 露比．達汀 的 聲望 。 達汀 太太 駁倒 她 每 一 個 反對 的 理由 。 等 貝蒂 掛上 電話 時 ， 我 已經 成 了 東南 麻省 大學 （ Southeastern Massachusetts University ） 「 向 上 提升 課程 」 的 一 員 。 要是 貝蒂 知道 這 個 課程 會 讓 我 的 膽量 增進 多少 ， 她 會 更 用力 阻止 我 加入 。 課程 的 任務 是 為 學生 做好 進 大學 的 準備 ， 對於 眼光 放 在 位於 波士頓 郊區 的 天主教 耶穌會 大學 — — 波士頓 大學 —— 的 人 ， 理想 至極 。 但 我 對 申請 大學 的 步驟 沒有 任何 概念 ， 對 自己 到底 要 怎麼 付 學費 更 是 沒把握 。 我 對 「 向 上 提升 課程 」 的 工作 人員 表達 這些 擔憂 ， 每 次 他們 都 會 提出 計畫 來 。 這 個 課程 唯一 提 不 出 計畫 的 是 羅賓森 夫婦 。 高二 那 年 的 一 天 下午 ， 我 帶 著 PSAT2 報名表 回家 。 我 拿給 貝蒂 ， 她 立刻 把 這 張 紙 丟到 我 的 臉 上 。 「 我 絕對 不可能 告訴 別人 我 的 事 ， 」 她 咆哮 ， 舒服 地 坐 在 她 的 沙發 角落 。 那 張 紙 飄 向 地板 ， 正好 落在 一 個 打開 的 咖啡罐 旁邊 ， 那 被 威利 拿來 當作 痰盂 。 「 可是 我 如果 沒有 參加 這些 測驗 ， 就 不能 上大學 ， 」 我 回應 ， 罕見 地 公開 挑戰 她 的 權威 。 「 誰 說 你 要 上大學 ？ 」 她 說 ， 「 你 的 腦袋 最好 不要 有 那 個 想法 ， 現在 去 拿 一 罐 Tab 給 我 。 」 我 擺 著 慣有 的 撲克臉 給 貝蒂 看 ， 但 心 裡 痛苦 萬分 。 大學 一直 是 我 脫逃 計畫 的 一 部分 ， 不可或缺 到 我 把 天數 記 在 幾何學 筆記簿 上 。 他們 在 那裡 絕對 動不了 我 ， 我 這樣 推想 。 但 現在 貝蒂 表明 得 一清二楚 ， 她 會 擋住 我 的 去路 。 回想 起來 ， 這 一 刻 刺激 了 我 。 羅賓森 家 奪走 了 我 貌似 童年 的 一切 ， 我 永遠 拿 不 回來 。 如今 ， 這 道 新 的 勒令 ， 卑鄙 又 無知 ， 威脅到 我 的 未來 。 在 生命 中 某 一 點 ， 我們 每 個 人 都 得 做出 決定 ， 選擇 立場 ， 心 裡 很 明白 可能 不利 的 後果 是 什麼 。 對 我 來說 ， 那 個 抉擇點 出現 在 一九八二年 秋天 ， 當時 我 十五 歲 。 此時 高中 更 是 舉足輕重 。 隨著 我 在 高中 的 進展 ， 我 更加 堅定 ， 決心 利用 到 目前 為止 一直 辜負 我 的 體制 ， 反擊 羅賓森 夫婦 。 一九八三年 一月 ， 高二 那 一 年 ， 我 和 接手 我 這 個 案子 的 社工 荷西 ． 波特歐 見面 。 他 負責 我 的 案子 四 年 ， 但 這 是 我們 第一 次 見面 。 他 之所以 來 看 我 ， 只 因為 我 打電話 給 他 ， 我 從 輔導 老師 的 辦公室 偷偷 撥 這 通 電話 。 我 的 申訴 非常 明確 ： 我 想要 離開 羅賓森 家 ， 因為 我 一 開始 有 些 成果 ， 他們 就 強迫 我 放棄 所有 的 學校 活動 。 我 這麼 做 ， 真正 的 意圖 是 測試 他 。 如果 他 聽 得 進 這些 ， 那 他 可能 願意 聽 更多 。 但 他 不 是 。 荷西． 波特歐 對 我 的 迫切 無動於衷 ； 他 比較 有 興趣 討論 我 要 怎樣 才 能 更 適應 羅賓森 家 。 他 建議 ， 即使 我 找到 另 一 個 家庭 ， 還是 一直 會 有 「 小 」 困難 ， 而且 在 他 看來 ， 我 這 個 年紀 不 太 可能 找到 另 一 個 家庭 ， 想要 藉 此 進一步 打消 我 的 念頭 。 一 感覺到 他 不會 幫 我 ， 我 馬上 轉移 交談 的 方向 ， 改口 說 或許 這 真的 是 我 的 錯 ， 我 需要 做 的 是 努力 更加 配合 。 而且 我 告訴 他 ， 我 會 去 試 ， 看看 事情 會不會 好轉 。 但是 ， 當然 ， 我 知道 不會 好轉 。 羅賓森 夫婦 什麼 神 都 不 怕 ， 對 我 可能 求助 的 對象 毫不 留情 。 我 心想 ， 如果 我 等 一陣子 ， 可能 可以 說服 波特歐 。 一 個 月 之後 ， 我 又 見到 他 ， 告訴 他 羅賓森 夫婦 不 讓 我 參加 課外 活動 ， 而 這 會 破壞 我 上大學 的 機會 。 我 告訴 他 ， 羅賓森 夫婦 逼 我 退出 田徑隊 ， 即便 我 看來 很 有 前途 。 他們 也 強迫 我 退出 大學 辯論隊 ， 因為 我 每 天 必須 帶 錢 去 買 下課 後 吃 的 餐點 。 他 說 他 會 幫 我 調查 這 件 事 ， 但 他 還是 想要 說服 我 ， 留在 羅賓森 家 是 最 好 的 選擇 。 在 他們 的 對話 中 ， 貝蒂．羅賓森 繼續 操縱 波特歐 ， 以及 他 對 我 的 觀感 。 她 有 一 張 宛如 髒 衣物 的 清單 ， 細數 我 據說 犯 過 的 種種 過錯 ： 行為 不 尊重 、 不 做 家事 、 偷竊 食物 。 這 其中 ， 只有 最後 一 項 是 真 的 。 多虧 了 波特歐 ， 他 打電話 到 新 貝德福 高中 ， 校方 對 我 讚譽 有加 ， 告訴 他 我 一直 以來 表現 優異 ， 在 優等生 的 名單 上 贏得 一席之地 。 他 告知 貝蒂 這 件 事 ， 她 質問 他 為什麼 要 跟 學校 打聽 我 。 她 變 得 愈來愈 疑東疑西 。 儘管 校方 和 貝蒂．羅賓森 兩 者 的 描述 對不上 ， 波特歐 還是 繼續 堅持 羅賓森 家 是 我 最 好 的 選擇 。 高二 那 年 的 三月 ， 我 又 和 波特歐 見面 ，