娶 L 為 妻 。 讀完 這 個 故事 ， 對 B 、 S 、 H 、 L 、 M 五 人 的 好惡 程度 ， 按 次序 排列 下來 ， 可 約略 看出 個人 所 重視 的 事 。 M 代表 道德 （ Moral ） ， L 代表 愛情 （ Love ） ， B 代表 事業 （ Business ） ， S 代表性 （ Sex ） ， H 代表 家庭 （ Home ） 。 從 以前 到 現在 ， 我 的 次序 不變 ， 排 前 三 名 的 都 是 L 、 H 、 B ， 情感 與 家庭 重於 事業 。 這 不 是 「 英雄 氣短 ， 兒女 情長 」 嗎 ？ 向來 被 視為 負面 的 詞語 ， 隨著 閱讀 與 閱歷 愈 多 ， 我 愈 覺得 人生 本該 如此 。 愛美人 不 愛 江山 ， 寧可 當 家庭 主夫 黃臉公 ， 也 不 想 成為 上市 公司 老董 。 這樣 的 人生 選擇 ， 在 他人 眼 裡 註定 成為 「 魯蛇 」 ， 然而 ， 有 稿 可 寫 ， 有 書 可 讀 ， 安定 平穩 ， 不需 風浪 考驗 ， 此 生足 矣 。 我 要 的 ， 人家 不 要 ， 人家 想 的 ， 我 無 感 。 富貴 不 是 浮雲 ， 能 從 天 上 掉下來 最 好 ， 若 掉 不 下來 ， 還 要 汲汲 追求 ， 浮雲 變成 烏雲 ， 何苦 呢 ？ 3 __UNDEF__ 最 常用 的 身分 自介 是 「 文字 工作者 」 ， 至於 是 什麼 工作 ， 儘管 寫稿 為生 ， 但 與其 說 是 寫作 者 不如 說 是 閱讀 者 ， 多數 文字 於 閱讀 後 有所 感 而 化出 。 我 沒有 曲折 豐富 的 生涯 ， 不 像 有 些 人 遍 遊 天下 行 萬里 路 ， 或 交遊 廣闊 ， 四海 之內 皆 兄弟 姊妹 。 駱以軍 有 一 本 小說 別 冊 《 經驗 匱乏 者 筆記 》 ， 這 書 名 我 超愛 ， 我 就 是 經驗 匱乏 者 。 我 也 想像 長輩 所 勸說 的 那樣 ， 多出去 走走 ， 增廣 見聞 ， 但 個性 本 非 外向 ， 無法 強求 ， 只好 藉 「 讀 萬卷書 」 取代 「 行 萬里路 」 。 許多 興趣 是 經由 閱讀 而 萌芽 的 。 例如 ， 我 是 棒球迷 ， 但 我 小學 時期 迷棒球 ， 不 是 在 學校 參加 棒球隊 ， 也 不 是 與 鄰居 街坊 組隊 玩玩 ， 而是 一 本 小書 《 無敵 金龍 》 。 當時 金龍 少棒隊 勇奪 世界 冠軍 ， 《 中華日報 》 出版 這 本 書 ， 內含 十四 名 球員 點 將 錄 、 各 場 國際 賽事 過程 報導 與 攻守 紀錄 ， 我 讀 得 津津有味 。 還 記得 球員 名單 中 有 個 選手 ， 溫天壽 ， 名字 下方 註明 內野手 。 游擊 我 知道 在 哪 個 位置 ， 中 右左 外野 也 顧名思義 不 難懂 ， 但 內野手 站 在 哪 個 地方 ？ 我 問 爸爸 ， 才 知道 內野手 只是 泛稱 。 有 此 一 問 ， 可 見 我 連 觀賽 經驗 都 缺乏 。 金龍 以及 更 早 的 紅葉 傳奇 都 是 透過 媒體 與 書本 接觸 。 然而 次 年 起 ， 從 國內 選拔賽 到 國際 比賽 ， 電視 轉播 必 看 ， 報紙 報導 必 讀 ， 一路 看下來 ， 從 少棒 看到 職棒 ， 看 了 半 世紀 之 久 ， 說到 棒球 ， 口沫橫飛 。 一切 因緣 從 一 本 小書 開啟 。 又 如 前述 生機 飲食 。 我 先 在 報紙 讀到 歐陽光 的 事蹟 報導 ， 引發 好奇 ， 循線 拜訪 ， 之後 聽 歐 陽光 的 兒子 、 推動 生機 飲食 不遺餘力 的 歐陽英 系列 講座 。 再來 就 是 書本 的 事 了 。 我 蒐羅 相關 書籍 ， 一一 閱讀 ， 從 理論 到 實作 ， 種 麥草 、 孵芽菜 、 打 蔬果汁 、 堆肥 ， 就 這樣 迷上 食療 ， 效法 神農氏 嘗 百草 的 精神 ， 記錄 身體 對 食物 的 反應 。 有 一陣子 勤跑 檢驗所 抽 血 ， 確認 飲食 與 身體 機能 的 關係 ， 藉以 驗證 書本 的 論點 ， 遭致 檢驗 人員 譏嘲 ： 哪 有 人 抽 血 這麼 密集 ？ 有 一 次 《 人間 副刊 》 邀稿 ， 以 個人 技藝 為題 ， 編輯 原先 設定 與 閱讀 有關 ， 但 我 不 假 思索 ， 表達 想 敘述 生機 飲食 的 實驗 之 路 ， 編輯 答應 ， 只不過 事 後 另外 刊登 ， 並 未 在 原定 系列 裡 。 可能 他們 認為 這 不 算 什麼 技藝 吧 ， 然而 我 自鳴得意 ， 認為 文人 多 為 弱 書生 ， 能 懂 食療 能 種菜 孵芽 ， 這 才 叫 真 本領 啊 。 閱讀 是 快樂 的 事 ， 也 是 重要 的 事 。 重要 ， 不 在於 因此 增加 多少 知識 ， 而是 藉由 閱讀 ， 看見 原來 不可能 看見 的 景物 、 人物 與 事物 ， 發現 與 別人 的 不同 ， 也 發現 與 別人 的 同 。 看見 不同 ， 增加 了 廣度 ； 看見 相同 ， 增加 了 深度 。 我 的 上 一 本 散文集 《 散步 在 傳奇 裡 》 （ 群星 文化 ） ， 列出 屬於 我 自己 的 「 傳奇 書單 」 凡 三十二 本 。 傳奇 書指 的 不 是 心目中 的 好書 ， 而是 對 個人 的 人生 有 影響 ， 或 具有 特別 意義 ， 或 有 情緣 的 書 。 這些 書單 構成 生命 的 一 部分 ， 也 是 滋長 的 養分 。 閱讀 就 和 吃 喝 拉 撒睡 一樣 ， 是 每日 進行 的 反射 動作 。 我 喜歡 以 閱讀 為 軸心 的 簡單 生活 。 這樣 的 價值觀 ， 註定 了 功 不 成名 不 就 。 有時 參考 名人 的 成功學 ， 自知 那 是 我 三 輩子 都 學 不 來 的 事物 。 然而 幾 年 前 ， 與 我 小時候 感情 很 親 的 舅舅 ， 返 美 前 來 電 敘舊 ， 一 開口 就 說 ： 「 你 是 個 成功 的 人 。 」 我 回 說 ， 開 什麼 玩笑 ？ 舅舅 說 ： 「 我 的 定義 ， 一 個 人 能夠 多 年 來 堅持 一 件 事 ， 就 是 成功 的 人 。 你 一直 在 做 你 想 做 的 事 ， 所以 你 是 成功 的 人 。 」 我 當下 凝咽 無語 。 活 了 大半 輩子 ， 頭 一 次 聽到 有 人 這樣 說 我 。 輯 一 __UNDEF__ 謀事 的 浮浮 與 沉沉 __UNDEF__ 那 一 夜 ， 包青天 打電話 給 我 __UNDEF__ — 記 飄泊 無依 的 職場 一 年 __UNDEF__ 不 太 願意 回顧 那 年 的 窮困 潦倒 ， 也 很少 訴說 。 三百六十 行 ， 我 只 想 當 編輯 。 行行出 狀元 ， 對 我 而言 是 空話 ， 要 出 狀元 先 得 入行 才 行 ， 但 那時 找到 工作 入行 ， 並 不 容易 。 雞首 也好 ， 牛 後 也 行 ， 只要 有 個 與 出版 相關 的 工作 ， 不要 窩在 家 裡 挨 白眼 就 好 。 那 是 尚未 解嚴 ， 新 報社 不得 成立 ， 每 份 報紙 只 限 三 大 張 的 時代 。 編輯 仍 以 剪刀 漿糊 、 修稿 校對 為 主業 ， 也 就 是 「 企畫 編輯 」 概念 還 沒 成形 。 工作 機會 不 多 ， 以致 人浮於事 ， 心沉 到底 ， 令 我 感覺 厭世 。 那 個 時代 ， 沒有 人力 銀行 ， 沒有 電腦 網路 ， 求職 但 憑 報紙 密密麻麻 的 分類 小 廣告 ， 填寫 履歷表 、 自傳 ， 寄去 ， 等候 面試 通知 。 隨著 求職 次數 增多 ， 自傳 一 份 又 一 份 抄寫 ， 內容 大同小異 ， 自覺 很 蠢 。 有 些 公司 ， 久仰 大名 ， 因為 應徵 ， 而 得以 進 大門 ， 踏入 辦公室 ， 見到 主管 ， 吃 不 到 聞香 也好 。 有 些 公司 還要 筆試 ， 題目 或 稀鬆 平常 ， 或 千奇百怪 ， 後來 發現 ， 從 筆試 題目 類型 大致 可以 看出 一 家 公司 的 創意 、 組織力 與 企業 文化 。 世間 萬事 都 是 緣分 ， 往往 我 嚮往 的 公司 不要 我 ， 我 不 中意 的 公司 很 快 錄取 我 。 那 年 一月 ， 我 來到 一 家 兒童 雜誌社 ， 面談 次日 便 上工 ， 如此 輕易 ， 毫無 門檻 ， 該 不會 上 了 賊船 吧 ？ 是 ， 是 艘 賊船 。 上班 之後 才 聽說 ， 這 家 公司 薪水 發 不 出來 ， 發 薪日 給 一 張 本票 。 我 至今 不 知 本票 是 什麼 ， 也 不 知 如何 使用 ， 只 知道 不時 有 離職 員工 來 討錢 ， 這 不 是 賊船 是 什麼 ？ 雜誌社 的 經理 姓 邱 ， 負責 刊物 直銷 ， 帶領 業務員 挨家挨戶 登門 推銷 。 他 有意 自立 門戶 ， 暗中 招兵買馬 ， 也 從 原 公司 裡 挖角 。 他 找 了 我 。 老闆 夫婦 似乎 聞到 風聲 ， 某 日 找 我 問話 ， 我 一逕 裝傻 。 他們 擺出 一 桌 的 法院 傳票 ， 表示 債務 纏身 ， 望 我 體諒 。 但 我 一 個 月 後 終究 帶 著 一 張 用意 不明 且 最終 不 曾 兌領 的 本票 離職 ， 到 邱 經理 新 開 的 兒童 雜誌社 上班 。 這 邱 經理 ， 做 直銷 的 ， 一 張 嘴 ， 天花亂墜 ， 把 公司