或者 ， 我 早已 對 媽媽 的 模樣 模糊 到 沒有 畫面 了 。 老實說 ， 以前 有 一陣子 心理 狀態 比較 失落 的 時候 ， 會 在 自己 的 愛情 裡 尋找 媽媽 的 幻影 ； 但 弔詭 的 是 ， 我 沒有 和 媽媽 相處 過 ， 當然 不會 知道 媽媽 的 個性 相貌 ， 很多 都 是 靠 著 想像 組合 出來 的 。 那 段 時期 ， 也 憧憬 在 每 個 女友 的 媽媽 身 上 ， 尋找 和 母親 這 個 角色 相處 的 感覺 。 似乎 必須 用 這 種 方式 ， 才 能 試 著 自我 解釋 ， 為什麼 媽媽 在 我 還 小 的 時候 選擇 離開 ？ 「 渴望 愛 的 人 ， 通常 是 缺 愛 的 人 。 」 或許 長久以來 ， 我 不只 是 尋找 母親 的 影子 ， 而是 試圖 在 人 與 人 之間 找回 缺乏 的 愛 。 在 我 心 裡 ， 對 母親 的 愛 一直 還 空 了 個 位置 ， 以至於 需要 在 愛情 裡 被 滿足 。 但 每 次 只要 無法 在 另 一半 身 上 吸納 更多 被 愛 的 感受 時 ， 我 就 會 選擇 主動 離開 ， 彷彿 只是 把 愛情 和 女方 家 的 親情 ， 當成 彌補 自身 匱乏 的 那 塊 拼圖 。 這 種 無法 回歸 源頭 的 補償 行為 ， 終究 也 是 一 種 對 人生 的 殘害 。 於是 ， 我 逐漸 將 親密 關係 中 的 補償 行為 ， 轉化成 在 工作 領域 上 的 動力 。 入行 一 段 時間 後 ， 慢慢 開始 有 點 成績 ， 對 工作 的 熱愛 也 持續 填補 著 心 中 那 個 缺 愛 的 洞 。 二○一八年 ， 我 隨著 國家 地理 頻道 團隊 ， 為 「 透視 內幕 ： 棲蘭 秘境 馬拉松 」 拍攝 紀錄片 。 其中 一 位 沙漠 長跑 選手 ， 他 是 個 澳洲人 ， 為了 因應 各 種 諸如 氣候 等 嚴苛 條件 的 馬拉松 賽事 ， 他 決定 搬到 蘇格蘭 ， 在 山徑 裡 練跑 ， 企圖 利用 不同 的 地形 變化 來 挑戰 自己 的 極限 。 訪問 中 他 告訴 我們 ， 跑步 是 他 追尋 自我 的 方式 ； 因為 他 的 童年 過 得 十分 艱辛 ， 當 跑步 時 ， 他 會 不斷 嘗試 揭露 自己 以前 的 那些 痛 ， 將 過往 苦難 的 回憶 重新 想 過 一 遍 ， 做為 支撐 跑完 越野 馬拉松 的 動力 。 他 從 克服 身體 上 的 疼痛 ， 學習 面對 和 接受 生活 中 的 各 種 陣痛 。 故事 中 的 阿龍 、 長跑 選手 ， 或是 我 ， 我們 在 自身 的 經歷 中 ， 都 會 遇到 許多 困難 和 關卡 。 我們 利用 不同 的 方式 來 轉移 痛苦 ； 不管 這些 方式 能不能 得到 他人 的 理解 或 認同 ， 也許 我們 心 裡 都 明白 ： 這 背後 何嘗 不 是 為 了 好好 活 ？ 當 你 試 著 面對 且 決心 接受 生活 中 的 挑戰 時 ， 就 有 勇氣 突破 它 。 Symptom 5 __UNDEF__ 裝出來 的 強 __UNDEF__ __UNDEF__ 你 看來 令 人 害怕 的 外表 下 ， 不過 就是 住 了 個 受傷 的 小孩 而已 。 原來 家庭 裡 每 個 暴烈 的 人 ， 都 是 用 強烈 的 情緒 在 訴說 自己 內心 的 傷 。 兩 隻 怪物 養大 的 小 怪物 __UNDEF__ 那 表面 上 看起來 最 可怕 的 ， __UNDEF__ 其實 不過 是 最 脆弱 的 人 。 人 的 一生 是 由 許多 角色 堆疊 起來 的 ， 而 不管 扮演 哪 種 角色 ， 都 會 出現 所謂 的 「 倦怠 反應 」 。 比如 ， 學生 有 學習 倦怠 、 上班族 有 職業 倦怠 ， 連 經濟 條件 許可 不 需要 工作 生產 的 人 ， 都 可能 發生 「 無所事事 」 的 倦怠感 。 剛 入行 那 幾 年 ， 因為 發現 同業 競爭 與 相互 攻擊 ， 即便 在 助人 工作 領域 也 會 發生 ， 我 的 內心 時常 瀰漫 著 濃濃 的 職業 倦怠感 。 這 種 失望 往往 來自於 我們 對 工作 的 理想化 ， 倘若 再 加上 工作 壓力 等 心理 負重 ， 你 可能 會 厭世 地 連 正 眼 都 不 想 去 看 自己 的 工作 。 有趣 的 是 ， 每當 我 陷落 於 這 種 狀態 ， 總會 在 路 上 偶遇 剛 入行 時 陪伴 過 的 學生 阿草 。 初次 發生 強烈 的 職業 倦怠感 那 天 ， 我 萌生 辭職 念頭 ， 魂不守舍 地 站 在 一 間 書局 裡 對著 偌大 書櫃 發呆 。 忽然 我 感覺 一 抹 身影 從 身後 悠悠 靠近 ， 接著 湊近 耳 邊 對 我 說 ： 「 你 是 不 是 變 胖 了 … … 」 __UNDEF__ 我 轉身 ， 看見 阿草 鼻梁 上 掛 著 那 副 我 曾經 十分 熟悉 的 深沉 眼神 。 不得不 承認 ， 他 真是 在 專業 工作 上 影響 我 最 深 的 人 。 夜闌人靜 ， 心 裡 浮現出 倦怠感 時 ， 你 是否 也 有 一 個 總會 想起 的 身影 ？ ∴ __UNDEF__ 阿草 之所以 叫 阿草 ， 是 因為 他 的 眼神 和 膚色 都 帶 點 老屋 裝修 後 的 歷史感 ， 看起來 既 不 像 年輕 的 大學生 ， 又 不 像 歷經 滄桑 的 中年人 ； 是 介於 中間 的 ， 既 深耕 於 土 裡 又 剛 冒出 新芽 的 一 株 野草 ， 挖出 土 後 全 身 灰濛濛 的 ， 好似 挾 著 低沉 的 憂鬱 。 被 他 的 眼睛 望 著 時 ， 你 會 有點 恐懼 ， 因為 他 瞳孔 裡 帶 著 某 種 侵略性 ， 令 人 感到 坐立難安 。 我 的 不安 還是 準確 的 。 才 第二 次 會談 ， 阿草 就 誠實 對 我 道出 他 內心 洶湧 的 性 方面 的 侵略 意圖 ， 只要 望 著 身邊 經過 的 、 或者 認識 或者 陌生 的 女性 身影 ， 他 常常 浮現 難以 遏止 的 性衝動 。 這 個 話題 拋出來 後 ， 彷彿 一 座 沉睡 多 年 的 火山 終於 爆發 ， 阿草 對 我 傾訴 越來越 多 無 處 可 說 的 性 慾望 ； 接著 他 開始 把 這些 內容 描繪成 畫 ， 一篇篇 地 展示 在 我 眼前 。 他 的 語言 和 圖像 越 強烈 ， 我 越 需要 花 時間 消化 。 當年 我 才 不過 是 個 剛 過 雙十 年華 沒 多久 的 年輕 心理師 ， 每當 遇上 與 阿草 會談 的 日子 ， 我 總會 把 自己 關進 廁所 ， 緊 拽 著 手 希望 倚賴 思考 來 讓 自己 鎮靜下來 。 會談 更 久 之後 ， 阿草 極度 暴烈 的 性衝動 內容 ， 開始 轉成 濃厚 的 罪惡感 ； 他 十分 厭惡 自己 的 衝動 幻想 ， 卻 無法 控制 那些 感受 和 蠢蠢欲動 的 行為 。 「 所以 我 想 自宮 。 」 他 說 。 我 才 知道 他 有 搜集 刀具 的 習慣 。 夜深人靜 時 他 常 舞弄 著 刀片 ， 想像 如 金庸 筆下 的 東方 不 敗 ， 血淋淋 地 割去 自己 醜惡 的 慾望 。 「 或者 ， 像 我 這樣 的 人 ， 根本 不 應該 活 著 。 」 他 又 說 。 何以見得 ？ 我 好奇 。 「 因為 我 是 兩 隻 怪物 養大 的 小 怪物 。 」 ∴ __UNDEF__ 什麼 樣 的 父母 會 被 孩子 形容成 是 怪物 ？ 在 我 的 經驗 裡 ， 大多 和 他們 暴烈 的 情緒 相關 。 很多 時候 夾雜 著 夫妻 爭吵 、 家庭 暴力 ， 那些 聲響 往往 如 工程車 般 ， 在 孩子 心頭 裡裡外外 鑽出 許多 坑坑窪窪 的 洞 。 有些 洞 深 不 見 底 ， 彷彿 往 裡 探頭 就 會 不 小心 墜落 ； 有些 洞 如 盪滿 迴音 之 谷 ， 將 那些 傷人 語言 刻進 孩子 的 內心 深處 。 還 有 些 父母 不自覺 地 使出 「 雙重 束縛 」 ： 今天 心情 大好 就 對著 孩子 又 親 又 抱 ， 明天 情緒 低落 卻 又 拒絕 孩子 的 靠近 與 擁抱 ； 孩子 於是 抓 不 住 父母親 的 情感 邏輯 ， 弄 不 清 對 父母 到底 是 遠離 還是 靠近 的 好 ？ 「 我 爸 媽 好 怪 。 」 孩子 們 說 。 對 小孩 而言 的 「 怪 」 ， 確實 如 怪物 一般 恐怖 。 阿草 的 爸 媽 是 典型 的 怪物 ： 感情 不 好 ， 會 摔 東西 ， 大吵 大 鬧 。 阿草 只要 眼見 父母 之間 氣氛 不 對 ， 向 身旁 的 妹妹 使 了 個 眼色 ， 就 會 靜悄悄 地 拉 著 她 的 小 手 往 房間 裡 躲 。 鎖 起 房門 後 ， 阿草 會 用 自己 的 手 摀住 妹妹 的 耳朵 ， 試圖 抵擋 房門 外 那 鍋 碗 瓢盆 和 菜刀 剪刀 相互 碰撞 的 聲音 。 他 從來 不 知道 妹妹 究竟 聽見 多少 ， 但 至少 沒有 人 幫 他 摀起 的 耳朵 ， 已經 一 字 不 漏 地 接收 房門 外 那 對 夫妻 嘴 裡 所 吐出 的 狠毒 話語 。 「 你 他媽的 怎麼 那麼 不要臉 啊 ！ 賤 女人 ！ 」 第一 回合 ， 爸爸 得分 ！ 「 你 才 幹嘛 不 去 死 一 死 啊 ？ 沒有用 的 男人 ！ 」 哇喔 ， 第二 回合 ， 媽媽 隨即 扳回一城 。 「 砰 ！ 」 那 是 大門 被 惡狠狠 關上 的 聲音 。 門框 震動 的 聲響 還 未 停止 ， 空氣 裡 便會