以來 ， 作家 就 會 用 索引卡 寫 大綱 了 ， 我 猜 有 索引卡 之前 ， 他們 則 是 用 一張張 的 紙 來 寫 。 十七世紀 的 偉大 天才 布萊茲 ． 帕斯卡 （ Blaise __UNDEF__ Pascal __UNDEF__ ） 曾 打算 寫 一 篇 長 論文 捍衛 基督教 ， 他 將 筆記 寫 在 紙 上 ， 全 都 綁成 一 小 捲 。 他 在 正式 動筆 寫 這 本 曠世 巨作 前 就 過世 了 ， 但 他 的 筆記 以 《 思想錄 》 （ Pens é es ） 之 名 出版 ， 成為 西方 文學界 最 重要 的 作品 之 一 。 索引卡 可能 很 適合 你 。 現在 電腦 上 有 模擬 索引卡 的 軟體 ， 讓 你 在 螢幕 上 操弄 卡片 ， 不過 有 些 作家 覺得 電腦 螢幕 太 侷限 了 。 我 個人 喜歡 手 中 能 摸到 卡片 的 感覺 ， 我 可以 將 索引卡 帶 著 到處 走 。 只要 扯上 寫作 ， 有點 復古 沒 什麼 不 好 。 如果 用 實體 的 索引卡 ， 你 可以 把 卡片 攤 在 地 上 、 釘 在 一 大 塊 軟木塞 告示板 上 ， 或 隨 你 想 怎麼 擺弄 都 行 。 你 也 可以 輕易 更換 卡片 ， 或 把 卡片 丟掉 。 你 可以 把 索引卡 帶 在 身 上 ， 到 附近 的 咖啡館 ， 邊 喝 早晨 第一 杯 咖啡 ， 邊 寫 大綱 。 如果 你 洗澡 時 突然 想到 好 主意 ， 也 可以 趕忙 圍 條 毛巾 ， 匆匆 在 卡片 上 記下 點子 ， 再 把 卡片 丟到 已經 成 疊 的 其他 索引卡 上 。 索引卡 的 特色 就 是 很 有 彈性 。 如果 大多 時候 你 都 使用 創意 右腦 ， 索引卡 就 非常 適合 駕馭 你 經常 爆發 的 突發 異想 。 稍後 你 可以 靠 著 理性 左腦 ， 編寫出 一 段 紮實 的 劇情 。 初始 階段 在 規畫 劇情 的 任何 階段 開始 使用 場景 索引卡 都 行 。 假如 你 想 先 處理 LOCK 元素 或 角色 發展 ， 也 沒關係 。 重點 是 寫下 一 大 堆 劇情 點子 ， 然後 整理出 架構 。 我 建議 以下 的 作法 。 花 幾 個 小時 在 腦 中 想出 生動 的 場景 ， 然後 把 內容 記 在 索引卡 上 。 你 不 需要 想好 馬上 就 寫 ， 其實 別 馬上 寫 反而 比較 好 。 當 你 開始 收集 場景 點子 時 ， 你 會 發現 你 的 作家 腦袋 已經 悄悄 開始 運作 ， 這樣 等 你 拿出 索引卡 時 ， 你 就 有 源源不絕 的 新奇 點子 可以 寫 。 場景 索引卡 可以 很 簡單 ： 莫妮卡 開車 去 約翰 家 。 她 被 重機 騎士 追 ， 消防員 丹恩 救 了 她 。 隨身用 信封 或 小 資料袋 帶 著 空白 索引卡 。 當 你 有 空閒 時間 或 排定 的 創作 時間 ， 就 拿出 索引卡 ， 寫下 場景 點子 。 這時 還 不用 擔心 結構 。 你 想到 的 場景 不一定 按照 時間 順序 ， 所以 只要 放縱 腦袋 自由 發揮 就 好 。 也 別 想要 留下 哪些 場景 ， 反正 到時候 再 把 不成 的 點子 丟掉 就 好 （ 但 不要 真的 丟掉 索引卡 ， 只要 歸類到 另 一 疊 ， 因為 將來 你 可能 會 想 拿出來 參考 一下 。 只有 夾竹桃 還 屹立不搖 ， 綻放 著 精巧 有毒 的 花朵 ， 伸展 著 尖 如 匕首 的 綠 葉 。 讀者 馬上 感到 故事 的 氛圍 。 作者 描述 的 天氣 不只 是 現況 ， 還 預示 了 劇情 未來 的 發展 。 第一 句 讓 讀者 感到 荒蕪 ， 第二 句 則 提及 唯一 欣欣向榮 的 植物 卻 很 危險 。 讀完 這 本 書 ， 你 就 會 知道 夾竹桃 的 意象 和 故事 的 關係 ！ 接著 費祺 介紹 了 敘事 者 ， 馬上 就 加入 角色 ： 我 和 母親 在 乾熱 的 夜裡 無法 成眠 。 我 半夜 醒來 ， 發現 她 的 床 是 空 的 。 我 爬上 屋頂 ， 輕易 就 瞥見 她 的 金髮 ， 在 即將 滿月 的 月光 下 宛如 白色 的 火焰 。 「 又 到 了 夾竹桃 的 季節 ， 」 她 說 ， 「 這 個 時節 謀殺 情人 的 人 都 會 怪罪 風 啊 。 」 身為 讀者 ， 我 想 更 了解 這 個 角色 。 什麼 人 會 說 這 種 話 ？ 我們 會 因此 繼續 讀 下去 。 美國 作家 華萊士 ． 斯特格納 （ Wallace Stegner __UNDEF__ ） 在 《 糖果山 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Big __UNDEF__ Rock __UNDEF__ Candy __UNDEF__ Mountain __UNDEF__ ） 中 描寫 了 一 名 真正 不斷 移動 的 角色 ： 火車 搖晃 著 駛過 空曠 的 鄉間 ， 這時 艾莎 才 終於 放下 出走 的 悲傷 ， 伸手 懷抱 終於 屬於 她 的 自由 和 解放 。 為什麼 艾莎 之前 不 自由 ？ 她 獲得 自由 後 要 做 什麼 ？ 她 要 去 哪裡 ？ 她 收起 手帕 ， 肩膀 靠 著 骯髒 的 窗框 ， 看 著 電報線 在 電線桿 間 垂 啊 、 垂 啊 、 垂 啊 ， 再 看 樹木 、 四散 的 農場 、 無邊無盡 的 各 式 白 房 和 一塊塊 麥田 順暢 地 從 窗 外 向 後 流過 。 火車 每 跑 一 哩 路 ， 就 表示 她 更 自由 。 車廂 內 很 熱 ， 敞開 的 窗戶 害 一 陣 苦澀 的 煙味 灌入 車廂 。 隨著 狂風 吹襲 ， 冒出 的 煙 拂 過 她 的 眼睛 ， 遮住 了 兩 側 的 軌道 。 前方 兩 名 男子 站起身 ， 脫下 外套 ， 轉過來 朝 排 煙 的 車頭 走去 。 其中 一 人 穿 著 亮眼 的 條紋 吊帶 ， 直 盯 著 她 瞧 。 作者 提到 小 細節 — 男子 盯 著 她 看 。 這 讓 女 主角 更顯 脆弱 ， 而 先前 我 已經 提 過 ， 脆弱 暗示 了 危機 。 讀者 馬上 就 開始 同情 她 了 。 英國 作家 毛姆 （ W . Somerset __UNDEF__ Maugham __UNDEF__ ） 的 小說 《 人性 枷鎖 》 （ Of __UNDEF__ Human __UNDEF__ Bondage ） 也 以 描述 開場 ， 但 馬上 就 進入 重要 的 擾亂 場景 ： 初亮 的 天空 陰沉 灰暗 ， 厚重 的 雲朵 掛 在 天 邊 ， 空氣 中 飄散 著 生冷 的 氣息 ， 似乎 下雪 了 。 一 名 女子 走進 孩子 睡覺 的 房間 ， 拉開 窗簾 ， 她 習慣性 瞄 了 一 眼 對門 那 棟 有 門廊 的 灰泥 房子 ， 然後 走到 孩子 床 邊 。 她 說 ： 「 起床 了 ， 菲利浦 。 」 為什麼 她 要 叫 菲利浦 起床 ？ 故事 氛圍 很 陰鬱 （ 灰暗 、 陰沉 、 厚重 的 雲朵 、 生冷 的 天氣 ） 。 我們 想 知道 發生 什麼 事 了 。 她 掀開 棉被 ， 抱起 孩子 ， 帶 他 下樓 。 他 還 半 睡 半 醒 。 她 說 ： 「 你 母親 想見 你 。 」 她 打開 樓下 一 間 房間 的 門 ， 將 孩子 帶到 床 邊 。 一 名 女子 躺 在 床 上 ， 她 是 孩子 的 母親 。 她 伸出 雙手 ， 孩子 便 湊到 她 身邊 躺下 ， 他 沒有 問 為什麼 叫 他 起來 。 女子 吻吻 他 的 雙眼 ， 接著 用 細瘦 的 小 手 ， 隔 著 孩子 白色 的 法蘭絨 睡袍 ， 感受 他 溫暖 的 體溫 。 她 將 孩子 更加 拉近 身邊 。 她 說 ： 「 你 很 想 睡 嗎 ， 寶貝 ？ 」 她 的 聲音 如此 虛弱 ， 彷彿 來自 很 遠 的 地方 。 孩子 沒有 回答 ， 只是 舒服 地 微笑 。 他 很 高興 能 躺 在 這 張 溫暖 的 大 床 上 ， 有 柔軟 的 手 抱 著 他 。 他 依偎 在 母親 身旁 ， 試 著 把 身體 縮 得 更 小 ， 並 睡眼 惺忪 地 親 她 。 過 了 一會兒 ， 他 就 閉上 眼睛 ， 沉沉 睡去 。 醫生 走上前 來 ， 站 在 床 邊 。 她 呻吟 道 ： 「 喔 ， 拜託 還 不要 帶 他 走 。 」 醫生 沒有 回答 ， 只是 凝重 地 看 著 她 。 女子 知道 無法 再 留 著 孩子 太 久 ， 便 又 吻 了 他 一 次 。 她 用 手 撫 過 他 的 身體 ， 直到 她 握住 孩子 的 右腳 ， 摸到 那 五 根 小小 的 指頭 ， 接著 又 用 手 緩緩 摸 過 他 的 左腳 。 女子 啜泣 了 一 聲 。 這 名 母親 必須 和 孩子 分離 。 為什麼 ？ 作者 藉 此 創造 了 情感 上 的 危機 。 看 了 這麼多 例子 ， 我們 學到 什麼 ？ 任何 一 種 小說 都 可以 吸引 讀者 ， 奠定 風格 ， 傳達出 動感 ， 讓 讀者 與 角色 建立 連結 ， 並 推動 故事 進行 。 你 怎麼 會 想 用 其他 方法 開啟 你 的 故事 呢 ？ 你 可以 不 採納 上述 所有 的 建議 ， 但 你 就 只 能 禱告 讀者 願意 跟 著 你 走 了 。 即便 你 的 文筆 能 讓 天使 流淚 ， 單 靠 文筆 也 無法 維持 讀者 長久 的 興趣 。 為何 不 讓 天使 和 讀者 都 讀 得 開心 呢 ？ 從 一 開始 就 抓住 他們 的 心 吧 。 練習 一 重新 審視 你 正在 寫 的 小說 第一 章 （ 或 現在 開始 寫 ） 。 你 會 使用 什麼 技巧 ， 從 第一 段 開始 就