， 吃 不 到 聞香 也好 。 有 些 公司 還要 筆試 ， 題目 或 稀鬆 平常 ， 或 千奇百怪 ， 後來 發現 ， 從 筆試 題目 類型 大致 可以 看出 一 家 公司 的 創意 、 組織力 與 企業 文化 。 世間 萬事 都 是 緣分 ， 往往 我 嚮往 的 公司 不要 我 ， 我 不 中意 的 公司 很 快 錄取 我 。 那 年 一月 ， 我 來到 一 家 兒童 雜誌社 ， 面談 次日 便 上工 ， 如此 輕易 ， 毫無 門檻 ， 該 不會 上 了 賊船 吧 ？ 是 ， 是 艘 賊船 。 上班 之後 才 聽說 ， 這 家 公司 薪水 發 不 出來 ， 發 薪日 給 一 張 本票 。 我 至今 不 知 本票 是 什麼 ， 也 不 知 如何 使用 ， 只 知道 不時 有 離職 員工 來 討錢 ， 這 不 是 賊船 是 什麼 ？ 雜誌社 的 經理 姓 邱 ， 負責 刊物 直銷 ， 帶領 業務員 挨家挨戶 登門 推銷 。 他 有意 自立 門戶 ， 暗中 招兵買馬 ， 也 從 原 公司 裡 挖角 。 他 找 了 我 。 老闆 夫婦 似乎 聞到 風聲 ， 某 日 找 我 問話 ， 我 一逕 裝傻 。 他們 擺出 一 桌 的 法院 傳票 ， 表示 債務 纏身 ， 望 我 體諒 。 但 我 一 個 月 後 終究 帶 著 一 張 用意 不明 且 最終 不 曾 兌領 的 本票 離職 ， 到 邱 經理 新 開 的 兒童 雜誌社 上班 。 這 邱 經理 ， 做 直銷 的 ， 一 張 嘴 ， 天花亂墜 ， 把 公司 前景 講 得 光明 燦爛 。 燦爛 ， 不 ， 更 爛 ， 連 本票 都 開 不 出來 。 他 做 的 是 無 本 生意 ， 在 自家 刊物 誕生 前 ， 兩 名 直銷人 日日 出門 掃街 ， 所 展示 的 雜誌 是 前 公司 的 作品 。 我們 的 薪水 來自 訂單 ， 而 一 開始 訂戶 人數 是 零， 之後 兩 個 月 以 個位 數字 成長 。 因此 邱 經理 落跑 了 ， 自稱 去 南部 調 頭寸 。 員工 憤 而 取走 辦公室 所有 看得見 的 東西 ， 美工 拿走 繪畫 工具 ， 聽說 還是 裡頭 較為 值錢 的 。 連 在 兩 家 公司 做 白工 ， 我 決定 ， 之後 只要 有錢 賺 ， 什麼 刊物 都 好 。 於是 我 來到 一 家 雜誌社 ， 不 是 兒童版 ， 剛好 相反 ， 非常 成人 ， 俗稱 八卦 雜誌 的 那 種 刊物 。 它 比 《 時報 周刊 》 、 《 獨家 報導 》 、 《 美華 報導 》 、 《 翡翠 》 小咖 。 一 進去 就 聽到 社長 嘀嘀咕咕 ， 原來 某 名 員工 上任 不久 便 跑掉 了 ， 我 頂 的 是 他 的 缺 。 社長 警告 我 別 學 他 那樣 ， 我 答應 。 雖然 刊物 主要 內容 無非 明星 腥羶 、 黑道 江湖 ， 我 在 裡頭 格格不入 ， 但 不 想 再 流浪 或 做 白工 了 。 有 一 晚 ， 公司 只 餘 我 一 人 ， 各 處 室 黑漆漆 ， 突然 電話鈴 響 。 接起來 ， 聽到 對方 低沉 含勁 的 聲音 說 ： 「 我 是 儀銘 。 」 熱天 午夜 我 打 了 一 個 寒顫 。 儀銘 是 誰 ？ 是 我們 不 曾 謀面 但 久 聞 其 名 的 發行人 。 儀銘 是 發行人 更 是 包青天 。 很多 人 看 的 包青天 是 金超群版 ， 更 早 一 代 的 包青天 是 儀銘 演 的 。 他 沒有 金 超群 那麼多 表情 ， 但 道貌 凜然 ， 不 怒 自威 。 半夜 聽到 包青天 自 報 姓名 ， 彷彿 一 聲 威武 在 耳 邊 響起 。 我 自省 ， 連 包青天 都 會 把 我 嚇到 ， 實在 不應該 在 滿 是 牛鬼蛇神 的 八卦 雜誌 工作 。 個性 不合 ， 勉強 結合 ， 很 難 長久 。 兩 個 禮拜 後 ， 我 找到 較 適合 的 工作 ， 便 辭職 了 。 社長 擺張 臭臉 ， 我 自知 理虧 ， 不 好 提 錢 的 事 ， 這 一 年 第三 個 工作 ， 同樣 分文 未 得 。 我 事業心 低 ， 上班 只 求 謀 一 口 飯 ， 儘管 如此 ， 一 飯 難 求 ， 遊走 於 幾 家 公司 ， 飄泊 無 根 ， 有 志 難 伸 。 其間 想 過 一些 出路 — 擺 個 算命攤 ， 本子 翻 一 翻 ， 加上 一點點 漢學 基礎 ， 唬唬 人 ， 似 也 不 難 。 也 曾 想 過 翻譯 ， 直到 現在 我 都 羨慕 且 佩服 翻譯 工作 者 ， 雖然 辛苦 ， 比起 無中生有 的 寫作 ， 至少 一 字 一 句 翻譯 ， 文 有所 本 ， 且 閱讀 是 快樂 的 事 ， 翻譯 就 是 閱讀 加 寫作 的 成果 。 但 談何容易 ， 英文 不 好 ， 找 英文 教學 的 書 ， 妄想 速成 ， 不 可能 。 三 個 月 後 放棄 。 或許 因為 經驗 少 ， 困擾 多 ， 我 關注 與 職場 、 辦公室 文化 等 相關 的 書籍 文章 ， 幾 本 書 如 王梅 《 上班 打拼 須知 — 87 位 智慧人 的 工作 哲學 》 、 《 上班 高手 — 自我 經營 50 律 》 都 看 了 好幾 遍 。 那 似乎 是 補償 心理 ， 或者 是 對 神祕 不可 解 之 領域 的 探索 。 那 個 說 我 怪怪 的 顏清標 2.0 __UNDEF__ 待 過 直銷 為主 的 出版社 。 這 家 出版社 營業額 高 ， 員工 多 （ 約 八百 人 ） ， 老闆 曾 以 台灣 NO.1 自豪 。 我 聽到 時 嗤之以鼻 ， 心 裡 想 的 是 ： 「 怎麼 輪 也 輪 不 到 你們 啊 。 」 （ 應該 是 「 我們 」 ， 我們 出版社 ， 但 認同感 不 夠 ， 你我 分 得 很 開 。 ） 原因 是 這 種 書 賣 再 多 ， 再 豪華 ， 對 出版 趨勢 、 社會 人文 思想 影響 不 大 。 既 無 影響力 ， 實在 也 沒 什麼 好 自豪 的 。 這 是 直銷 出版社 屬性 ， 養 那麼多 業務員 ， 賣 的 一定 是 單價 高 的 出版品 ， 且 以 套書 為 主力 ， 一 套 成千上萬 才 回本 。 因此 大都 以 地理 風景 、 美術 作品 為主 ， 偏向 視覺系 ， 帶來 的 思想 啟蒙 較少 。 這 類 出版社 以前 有 好幾 家 ， 台英社 、 錦繡 、 光復 等 ， 但 各 種 出版 現象 觀察 報告 很少 提及 它們 ， 例如 金石堂 「 年度 風雲人物 」 、 「 十 大 影響力 的 書 」 都 不會 提到 它們 的 產品 。 雖然 不 公平 ， 但 這些 書 不會 給 金石堂 店銷 ， 在商言商 ， 也 無話可說 。 曾幾何時 ， 這些 走 直銷 路線 的 出版 公司 大多 不見了 ， 垮 的 垮 ， 收 的 收 ， 但 其實 有 些 還 在 ， 只是 常 逛 書店 的 人 未必 知道 。 幾 年 前 ， 我 以 作者 身分 走進 一 家 公司 ， 看到 一包包 豪華 精裝 圖書 從 倉庫 載送出來 ， 要 分發到 不同 地方 ， 我 才 再度 見識到 直銷 市場 的 存在 。 然而 這 家 出版社 名字 不會 出現 在 任何 媒體 文化版 裡 。 但 我 和 這 家 出版社 接觸 ， 與 大部頭 套書 無關 ， 他們 兼 做 店銷書 ， 健康 養生 書籍 賣 得 不錯 ， 有意 乘勝追擊 。 老闆 有 位 朋友 開 了 一 家 公司 ， 行銷 健康 食品 。 所謂 行銷 健康 食品 ， 就 是 我們 常 在 有線電視 頻道 看到 ， 半 個 鐘頭 略帶 劇情 的 廣告 影片 ， 或 請 名人 推薦 ， 宣稱 吃 了 以後 如何 如何 好 ， 往往 因為 誇大 效益 或 違法 提到 醫學 療效 ， 而 受罰 ， 而 引發 爭議 。 食品 本身 或許 沒 什麼 問題 ， 卻 因 廣告 宣傳 越位 而 備受 指責 。 這 家 出版社 夢想 與 藥商 合作 ， 一 個 產品 ， 一 本 手冊 ， 出版 商機 可期 。 找 我 的 是 總編輯 ， 我 的 舊識 。 來 之前 她 不諱言 他們 老闆 暴躁 易 怒 ， 是 動輒 咆哮 、 事 後 道歉 的 那 種 。 他們 常常 吵架 拍 桌 ， 但 我 是 客卿 ， 不會 見到 老闆 這 一 面 。 又 說 老闆 帶有 江湖 氣 ， 這 好 ， 我 向來 喜歡 一 個 人 江湖氣 大於 書卷氣 。 我 來到 位於 新店 的 出版社 。 準備 和 老闆 、 總編輯 等 人 開車 到 台中 藥品 公司 ， 採訪 兼 談話 。 聽說 老闆 很 像 小 一 號 的 顏清標 。 我 在 休息室 等待 ， 門口 突然 出現 一 個 人 ， 噗 ， 還 真的 是 顏清標 ， 顏清標 2.0 。 到 了 台中 才 知道 這 一 天 是 錄影 時間 ， 開發 廠商 負責人 對著 鏡頭 ， 侃侃而談 其 產品 特色 功能 ， 以及 研發 經過 ， 有時 夾雜 著 個人 心路歷程 。 而 身為 作者 的 我 ， 低頭 猛 做 筆記 ， 要 在 兩 個 月 內 寫出 一 本 手冊 。 為什麼 兩 個 月 ？ 沒 什麼 道理 ， 只 因 顏清標 性急 ， 不 想 久戰 。 而 這 也 是 我 願意 接手 的 原因 ， 一來 總編輯 與 我 的 關係 ， 她 再三 拜託 幫忙 做 第一 本 出來 ， 讓 後來 的 寫手 有 書 可 循 。 再者 那時 窮困 快要 潦倒 ， 想想 兩 個 月 賺 五萬