窄 的 走道 。 「 我 也 很 高興 見到 妳 ， 」 我 說 ， 「 妳 給 我 的 幫助 ， 比 妳 知道 的 還 多 。 」 在 樸素 的 客廳 外頭 有 間 小 凹室 ， 走近 時 ， 我 聽到 幾 個 聲音 。 我 馬上 認出 大哥班 。 他 的 金髮 深 了 一點 ， 但 除此之外 ， 從 幾 年 前 我們 見面 以來 ， 他 並 沒有 變 。 我 阿姨 喬希 是 個 金髮 高個兒 — — 我 想像 外表 和 我 母親 類似 。 我們 和 喬希 的 丈夫 喬治 、 她 最 小 的 么兒 喬治 二 世 握手 ， 向 她 的 女兒 們 — — 珍 、 蘿拉 和 芮妮 自我 介紹 。 我們 的 介紹 很 正式 ， 一點 都 不 覺得 我們 有 共同 的 血緣 。 毗鄰 客廳 的 凹室 小 而 雅致 ， 也 漆上 和 屋子 其他 空間 一樣 的 粉藍色 。 透過 其中 幾 扇 窗 ， 我 可以 看到 綿延 街廓 的 碼頭 。 後面 牆 上 掛 著 一 張 不同 鳥類 的 照片 ， 頭頂 上 有 台 白色 吊扇 呼呼 作響 。 我們 在 一 張 小 桌 邊 坐下來 ， 桌 上 鋪 著 鮮藍色 的 十字繡 桌巾 。 譚雅 和 我 並肩 坐 著 ， 莫菲 一 家 坐 在 我們 前面 。 在 桌 上 ， 我 外婆 放 了 一 袋 星霸糖 、 幾 個 玻璃杯 和 一 大 壺 冰 茶 。 喬希 的 家人 男 俊 女 美 ， 幾乎 像 從 諾曼 ． 洛克威爾 （ Norman __UNDEF__ Rockwell ） 的 畫 中 走出來 似的 。 他們 之間 在 外表 上 的 相似點 隨處 可 見 ， 包括 彷彿 花崗石 雕刻 般 輪廓 精緻 、 分明 的 下巴 在 內 。 根據 外婆家 牆 上 的 照片 ， 這些 五官 特徵 似乎 都 源自於 我 外公 約瑟夫 ． 莫菲 。 在 外婆 寄給 我 的 照片 當中 ， 我 看 不 出 母親 和 我 有 何 相像 之 處 。 我 從來 不 曾 注意 自己 的 下巴 輪廓 ， 也 沒 想 過 它 是 不 是 和 我 母親 或 莫菲 夫婦 有 關聯 。 我 得 要 提醒 自己 看 一下 ， 我 心想 。 我們 開始 交談 的 方式 ， 和 大多 社交 談話 的 方式 一樣 。 我 看得出來 ， 喬希 和 她 丈夫 喬治 是 好人 ， 也 是 很 棒 的 父母 ， 為 孩子 建立 了 穩固 的 基礎 。 從 桌子 另 一 邊 傳過來 他們 孩子 的 工作 近況 和 上大學 的 計畫 。 那裡 也 有 一 種 連結 和 親密 ， 一 種 你 知道 就算 在外 一敗塗地 、 還 有 家人 在 你 身邊 的 篤定 。 我 心想 ， 能夠 在 成長 過程 中 知道 你 從 哪裡 來 ， 你 是 被 愛 的 ， 或 你 的 歸屬 在 哪裡 ， 那 肯定 非常 美好 。 再一次 了悟到 ， 我 體驗 那些 事 的 機會 早 就 過 了 ， 一 陣 短暫 的 劇痛 席捲 了 我 。 譚雅 和 我 用 我們 相遇 的 故事 來 娛樂 他們 。 但是 ， 不久 ， 對話 就 轉向 我 的 童年 ， 我 和 他們 分享 早期 那些 年 的 艱難 ； 羅賓森 夫婦 的 規矩 、 漫長 但 最終 成功 的 自由 之 戰 、 找 不 到 答案 的 身分 問題 、 克拉寇維茲 這 個 奇怪 的 姓氏 。 他們 安靜 但 專注 地 聽 著 ， 從 他們 微微 搖 著 頭 、 緊張 搓 著 手 ， 我 看得出來 他們 並 不 完全 了解 瑪莉安 的 孩子 發生 了 什麼 事 。 儘管 他們 顯然 能夠 同理 ， 但 莫菲 一 家 和 我 之間 還是 有 距離 。 在 我 試 著 找出 那 段 距離 的 根源 時 ， 上百 個 問題 漂浮 在 我 的 腦海 裡 。 是 因為 經過 這麼多 年 ， 發現 突然 冒出 一 個 瑪莉安 的 孩子 很 震驚 嗎 ？ 還是 因為 我 是 黑人 ， 而 他們 是 白人 ？ 是 因為 他們 沒有 想 辦法 找 我 嗎 ？ 還是 因為 他們 覺得 對 發生 的 事 應該 負 一 部分 責任 ？ 我 有 要 他們 負責 嗎 ？ 那些 問題 像 一 朵 烏雲 般 徘徊 在 這 個 粉藍色 的 房間 裡 ， 為 了 迴避 它們 ， 我們 改 聊 比較 通俗 的 話題 ， 包括 我 在 大學 招生組 的 工作 。 招生 過程 真的 引起 了 莫菲 一 家 的 好奇心 ， 因為 我 的 表妹 珍 申請 了 一些 全 國 最 難 進 的 大學 ， 後來 終於 選定 賓州 大學 。 但是 這 場 對話 開啟 了 一 扇 門 ， 通往 平權 法案 9 這 個 相當 不 舒服 的 話題 。 突然間 ， 班 和 我 開始 為 這 個 爭議性 議題 的 是非 脣槍舌戰 起來 。 波士頓 大學 的 耶穌會 信徒 教 過 我 ， 有 些 好人 就 只是 對 特定 的 事 和 你 想法 不同 ， 他們 與 他們 的 信念 結合 ， 就 像 你 和 你 的 信念 結合 一樣 。 來 一 場 健康 的 辯論 ， 往往 是 和解 的 第一 步 。 而 在 這 個 我 幾乎 不 認識 的 大哥 身 上 ， 我 找到 了 一 個 敏捷 又 熱中 的 對手 — — 一 個 似乎 跟 我 一樣 不 願意 從 辯論 或 挑戰 中 退卻 下來 的 對手 。 然而 ， 我 確實 很 不安 。 平權法案 是 敏感 至極 的 話題 ， 壁壘 之 分明 有如 黑 與 白 — — 在 這 個 例子 當中 名符其實 是 黑白分明 。 如果 換 個 時間 、 地點 ， 這 場 辯論 與 很多 家庭 在 晚餐桌 上 你來我往 的 政治 討論 沒 什麼 兩樣 。 但是 ， 在 這 個 獨特 的 場合 裡 — — 我 與 莫菲 家 大部分 的 人 第一 次 見面 — — 一 個 若非 這樣 就是 那樣 、 我們 對抗 他們 、 看似 黑白 對立 的 正面 交鋒 ， 讓 我 愈來愈 不 自在 。 我 以為 我 可以 說服 班 ， 這 個 議題 不只 有 顯而易見 的 那些 東西 而已 。 「 班 ， 」 我 說 ， 「 我 聽進 你 說 的 話 了 ， 但 恐怕 情況 比 這 個 還要 複雜 一點 。 事實 上 ， 我 會 …… 。 」 「 真的 ， 」 他 說 ， 揚起 一 道 眉毛 ， 「 在 我 看來 似乎 不 是 。 」 「 不 是 嗎 ？ 」 我 問 ， 帶 著 微笑 ， 「 你 怎麼 知道 ？ 」 班 是 個 非常 成功 的 生意人 ， 他 的 生涯 道路 並 沒有 帶 他 上大學 。 班 和 我 繼續 辯論 ， 這時 房間 裡 莫菲 家 的 人 一 片 靜默 。 透過 眼角 餘光 ， 我 看到 譚雅 往後 靠在 椅子 上 ， 我們 的 交談 轉到 這 個 方向 出乎 她 的 意料 之外 。 這 個 討論 開始 讓 我 感到 疲累 ， 我 打開 一 顆 星霸糖 的 包裝紙 ， 希望 這 場 對話 乾脆 無疾而終 。 譚雅 看到 我 退下來 ， 輕輕 把 她 的 手 放 在 桌 上 。 「 我 真的 不 認為 史帝夫 來 這裡 是 為了 討論 這 件 事 。 」 「 為什麼 不 是 ？ 」 班 說 ， 轉向 我 ， 「 因為 我 是 對 的 ？ 」 「 不 是 ， 」 我 輕聲 說 ， 「 因為 你 的 看法 已經 定型 ， 你 對 另 一 個 觀點 似乎 也 沒有 任何 興趣 。 我 跟 你 說 過 ， 情況 比 那 更 複雜 。 」 碼頭 另 一 邊 ， 船 的 笛聲 響起 ， 劃破 降臨 在 這 個 小 房間 的 靜默 。 譚雅 再次 插話 ， 展現 她 特有 的 優雅 和 風度 ， 日後 我 對 此 特質 知 之 甚 深 。 「 嗯 ， 我 不 認為 我們 今天 會 解決 這 個 問題 ， 至少 有 你們 兩 個 在 這 房間 裡 是 不可能 的 。 」 她 用 手勢 比 著 班 和 我 。 我們 全 都 笑 了 。 喬希 從 座位 上 起身 ， 拿起 她 放 在 桌 上 的 冰 茶杯 ， 用 兩 隻 手 捧 著 。 「 好 ， 史帝夫 ， 」 她 親切 地 說 ， 「 這些 養大 你 的 人 ， 他們 是 什麼 人 ？ 」 「 他們 是 非裔 美國人 。 」 「 你 也 是 這樣 看待 自己 嗎 ？ 」 「 是 的 。 那 是 我 長大 的 社區 ， 即使 我 長 得 不 像 我 身邊 很多 的 非裔 美國人 ， 我 還是 知道 我 就是 。 」 「 可是 怎麼 會 這樣 呢 ？ 你 也 有 愛爾蘭 血統 啊 ， 你 知道 的 。 還 有 一點點 德國 血統 。 」 有關 平權 法案 的 對話 才 剛 結束 ， 另 一 個 很 容易 挑起 情緒 的 議題 馬上 就 跳出來 了 — — 我 的 身分 議題 。 和 很多 雙種族 混血 的 人 一樣 ， 我 也 遇 過 一 種 觀點 ： 只要 我 認同 一 個 種族 ， 就 等於 否定 另 一 個 種族 。 但是 ， 家庭 團圓 的 重要性 比 種族 大 太多 了 ， 因此 當 它 又 在 交談 之中 出現 ， 而且 看起來 好像 比 家庭 還 重要 的 時候 ， 讓 我 很 洩氣 。 在 新貝德福 長大 ， 我 聽 過 捕鯨人 如何 凝視 海水