著 ， 同時 偷偷 替 自己 拿 了 一 份 三明治 ， 「 我們 男子漢 中 的 菁英 被 撂倒 了 ， 但 我 還是 以 英國 為傲 ， 以 自己 是 英國人 為傲 。 我 很 樂於 為 英國 略 盡 一己 之 力 ， 就 像 那些 男孩 上 前線 一樣 。 我們 下 個 月 會 二十四 小時 趕工 ， 把 炸藥 的 產量 加倍 。 我 可以 說 ， 我 為 班特 公司 感到 驕傲 。 」 「 貴 公司 一定 利潤 可觀 吧 。 」 維爾克 太太 說道 。 「 我 並 不 喜歡 從 這 個 角度 去 看 ， 」 西德尼 舅舅 說 ， 「 我 比較 喜歡 把 它 看作 我 在 為 國家 服務 。 」 「 喔 ， 我 希望 我們 都 試 著 盡 點 力 ， 」 列文 太太 說 ， 「 我 一 星期 去 工作 小組 兩 次 ， 而且 很 關切 那些 生下 戰時 嬰兒 的 可憐 女孩 。 」 「 現在 有 太多 隨隨便便 的 想法 了 ， 」 西德尼 舅舅 說 ， 「 我們 絕對 不能 鬆懈 ， 英國 從來 就 沒有 鬆懈 過 。 」 「 反正 無論如何 我們 都 得 照顧 那些 孩子 呀 。 」 列文 太太 說 著 又 問道 ， 「 喬 呢 ？ 我 以為 今天 會 見到 她 。 」 西德尼 舅舅 跟 麥拉 看起來 都 一 臉 尷尬 。 很 明顯 ， 喬 就 是 所謂 的 「 敏感 話題 」 。 他們 輕輕 地 帶過 這 件 事 。 她 在 巴黎 做 戰時 工作 ， 非常 忙 ， 沒辦法 休假 。 西德尼 舅舅 看 著 他 的 手錶 。 「 麥拉 ， 我們 得 準備 去 搭 火車 了 。 今晚 非 回去 不可 ， 我 太太 凱莉 狀況 很 不 好 ， 所以 她 今天 才 無法 出席 。 」 他 嘆息 了 。 「 說來 奇怪 ， 事情 常常 出人意料 地 有 最 好 的 結果 。 沒有 兒子 一直 是 最 讓 我們 失望 的 事 ， 然而 在 某 種 程度 上 ， 我們 省下 了 不少 力氣 ， 想想 我們 現在 可能 會 有 多 焦慮 。 神 展現 旨意 的 方式 真是 太 奇妙 了 。 」 她們 搭 列文 太太 的 便車 回 倫敦 ， 與 列文 太太 道別 後 ， 維爾克 太太 對 奈兒 說 ： 「 奈兒 ， 我 希望 你 不要 認為 自己 有 義務 常 去 探望 婆家 的 親戚 。 對於 那 女人 沉浸 於 悲慟 中 的 方式 ， 我 厭惡 到 無法 形容 。 她 徹底 享受 著 她 的 痛苦 ， 雖然 我 敢 說 ， 她 本來 期望 會 有 個 像樣 的 棺材 。 」 「 喔 ， 母親 … … 她 真的 很 不幸 。 她 非常 喜歡 弗農 ， 就 像 她 說 的 一樣 ， 他 是 她 在 這 世界 上 僅有 的 。 」 「 那 種 女人 很 愛 講 這 種 沒有 意義 的 話 。 而且 你 不必 在 我 面前 假裝 弗農 敬愛 他 母親 ， 他 只是 容忍 她 而已 。 他們 根本 沒有 共通點 ， 他 從 頭 到 腳 都 是 個 戴爾 家 的 人 。 」 奈兒 無法 否認 這 一 點 。 她 在 她 母親 的 倫敦 公寓 裡 待 了 三 星期 。 維爾克 太太 盡量 對 女兒 態度 仁慈 ； 她 不 是 非常 有 同理心 的 女人 ， 不過 她 尊重 奈兒 的 哀痛 之 情 ， 不 去 打擾 她 。 一如 以往 ， 她 對 現實面 的 判斷力 絕佳 。 與 律師 之間 各式各樣 的 會晤 ， 維爾克 太太 都 出席 了 。 普桑 修道院 仍然 在 出租 中 ， 租約 隔年 才 到期 ， 律師 強烈 建議 屆時 以 出售 取代 招租 。 讓 奈兒 驚訝 的 是 ， 維爾克 太太 似乎 並 不 同意 這 個 觀點 。 她 建議 再 出租 一 次 ， 租約 不要 太 長 。 「 這 幾 年 內 可能 會 發生 的 事情 太多 了 。 」 她 說道 。 弗萊明 先生 嚴厲 地 看 著 她 ， 似乎 懂得 她 的 意思 了 。 有 一會兒 他 的 眼神 停留 在 奈兒 身 上 ， 服喪 中 的 她 顯得 細緻 美麗 ， 又 像 個 孩子 。 「 如 你 所 說 ， 」 他 評論 道 ， 「 有 很多 事 可能 會 發生 。 無論如何 ， 一 年 內 還 無須 決定 。 」 事情 處理好 了 ， 奈兒 回到 魏茲伯里 的 醫院 去 ， 只有 在 那裡 ， 她 才 會 覺得 生活 有 可能 繼續 。 維爾克 太太 並 沒有 反對 ， 這 個 明智 的 女人 自有 計畫 。 弗農 死 後 一 個 月 ， 奈兒 再度 回到 病房 裡 。 沒有 人 提到 她 的 喪夫 之 痛 ， 她 對 此 很 感激 。 繼續 照常 生活 下去 ， 是 此刻 的 座右銘 。 奈兒 繼續 照常 生活 。 他 步行 穿過 倫敦 光禿禿 的 褐色 街道 ， 就 好像 這裡 是 個 處於 魔咒 下 的 世界 ， 巨大 漆黑 的 帕丁頓 車站 赫然 出現 在 面前 。 他 沒有 在 火車 上 睡著 ， 反而 在 信封 背後 密密麻麻 地 寫 著 喇叭 、 法國號 、 英國 低音號 ， 旁邊 還 標上 了 直線 跟 曲線 ， 就 他 的 理解 來 說 ， 那 代表 著 他 腦海 裡 的 聲音 。 他 很 快樂 …… § __UNDEF__ 「 我 以 你 為恥 。 你 到底 在 想 什麼 ？ 」 維爾克 太太 非常 憤怒 。 奈兒 站 在 她 面前 ， 啞口無言 卻 美麗 動人 。 她 母親 吐出 幾 句 更加 惡毒 又 犀利 的 話 ， 然後 就 轉身 離開 房間 ， 沒 說 晚安 。 十 分鐘 後 ， 維爾克 太太 準備 上床 睡覺 時 ， 突然 暗自 笑 了 出來 ── 那 是 一 種 陰鬱 的 竊笑 。 「 我 不必 這麼 生氣 。 事實 上 ， 這 對 喬治． 查特溫 來 說 是 好事 ， 可以 把 他 搖醒 ， 他 需要 一點 催促 。 」 她 關 了 燈 ， 滿足 地 入睡 。 奈兒 清醒 地 躺 著 。 她 一 次 又 一 次 回顧 這 一 晚 ， 試 著 重溫 每 一 種 感覺 ， 每 一 句 對話 。 弗農 說 了 什麼 ？ 她 回答 了 什麼 ？ 怪 的 是 她 記 不 起來 了 。 他 問 她 是否 愛 他 ， 她 回答 了 些 什麼 ？ 她 想 不 起來 。 可是 在 黑暗 中 ， 那 幕 場景 再度 在 眼前 升起 ， 她 感覺到 自己 的 手 被 弗農 握 著 ， 聽見 他 的 聲音 ， 低啞 而 缺乏 信心 。 她 閉上 眼睛 ， 迷失 在 迷濛 甜美 的 夢境 裡 。 人生 如此 美好 … … 如此 美好 …… __UNDEF__ 註解 ： __UNDEF__ 註 25 ： 一般 扁平 的 鈕釦 上 有 兩 個 孔眼 可以 讓 縫線 穿過 ， 所以 不 需要 「 腳 」 ； 但是 有些 金屬釦 沒有 孔眼 ， 所以 要 在 釦面 下 多出 「 腳 」 來 好 讓 線 穿過 。 第五 章 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 那麼 你 不可能 是 愛 我 的 ！ 」 「 喔 ， 可是 弗農 ， 只要 你 試 著 了解 就 會 知道 ， 我 愛 你 呀 。 」 他們 絕望 地 看 著 彼此 ， 對於 人生 中 詭譎 難 料 的 變化 ， 為 他們 之間 帶來 這樣 突然 的 齟齬 感到 大惑不解 。 前 一 分鐘 他們 還 這麼 親近 ， 似乎 分享 了 對方 的 每 一 個 念頭 ， 下 一 刻 卻 分 處 兩極 ， 因為 對方 不能 理解 自己 而 感到 憤怒 又 受傷 。 奈兒 轉過身 去 ， 刻意 表現出 有 那麼 一點 絕望 的 態度 ， 陷進 一 張 椅子 裡 。 為什麼 會 變成 這樣 ？ 為什麼 事情 不能 就 照著 應 有 的 樣子 發展 下去 ， 直到 永遠 ， 就 像 你 原本 的 感覺 一樣 ？ 那 天 傍晚 在 萊內拉 公園 ， 以及 之後 她 清醒 躺 著 的 夜裡 ， 包裹 在 一 個 幸福 的 夢境 中 。 知道 自己 是 被 愛 的 ， 那 一 夜 就 足夠 了 ， 真的 ， 就算 被 母親 激烈 痛罵 都 不足以 讓 她 難過 ， 那些 話語 來自 那麼 遙遠 的 地方 ， 它們 無法 穿透 迷濛 夢境 閃閃 發亮 的 羅網 。 那 之後 的 隔天 早上 ， 她 快樂 地 醒來 。 她 母親 心情 已經 變好 了 ， 沒 再 多 說 什麼 。 那 一 整 天 ， 奈兒 帶 著 那 密而不宣 的 想法 做完 種種 尋常 瑣事 ： 跟 朋友 閒聊 ， 在 公園 裡 散步 ， 吃 午餐 ， 喝 下午茶 ， 跳舞 。 她 很 確定 沒有 人 會 發現 有 什麼 不同 ， 然而 她 自己 隨時 都 能 察覺到 ， 這些 瑣事 底下 有 一 股 深藏 的 思緒 。 有時候 ， 就 那麼 一 分鐘 ， 她 在 話 說到 一半 的 時候 會 忘乎 所以 ， 會 想起 ： 「 喔 ， 奈兒 ， 我 確實 好 愛 你 … … 」 以及 照耀 在 黝黑 河水 上 的 月光 ， 和 那 握 著 她 的 手 … … 她 會 一陣 顫抖 ， 然後 立刻 回神 ， 繼續 閒聊 說笑 。 喔 ， 一 個 人 可以 快樂 到 什麼 地步 啊 … … 她 本來 是 那麼 的 快樂 。 後來 她 想 過 ， 他 有沒有 可能 會 寫信 來 ？ 她 密切 注意 著 信件 ， 每 次 郵差 敲門 ， 她 心頭