這 個 故事 裡 到底 要 傳達 什麼 ？ 如同 法國 作家 馬爾羅 所 說 ： 「 一 個 人 是 他 一生 行為 的 總和 ： 他 所 做 的 ， 和 他 能 做 的 。 」 唯有 去 釐清 整體 脈絡 才 能 理解 一 個 人 的 生命 ， 想要 知道 自己 的 價值 ， 必然 要 先 確認 自己 是 誰 ； 想要 探問 自己 該 往 哪裡 去 ， 必然 就 得 知悉 自己 從 何 而 來 。 年 方 逾 三十 ， 還 未 達 不惑 ， 說 實在 也 不 是 什麼 值得 驕傲 的 歲數 ， 想 說 自己 老 ， 又 有 太多 人情 世故 仍 尚未 熟諳 ， 但 說 自己 年輕 ， 卻 已 不再 像 過去 橫衝直撞 、 愛恨 分明 。 處在 這樣 比 上 不足 ， 比 下 有餘 的 時期 ， 或許 恰好 是 這 漫長 人生 的 測量點 ， 我 要 站 在 標的 上 ， 回頭 檢視 最初 的 自己 ， 再 轉身 望 向 最終 的 方向 。 「 所以 ， 你 知道 活 著 的 意義 是 什麼 了 嗎 ？ 」 一些 人 在 手機 的 另 一 邊 向 我 這樣 請益 ， 或者 該 說 求救 。 往往 在 這 句 疑問 之後 ， 他們 便 開始 拋出 自己 沉甸甸 的 人生 經歷 ， 在 無 月 無 晴 的 晚上 ， 螢幕 裡 有時 顯得 比 這 夜 還要 黑暗 。 我 曾經 嘗試 一一 接住 這些 問句 ， 甚至 把 自己 的 心神 都 拉扯進去 ， 後來 發現 諸如 此 類 的 事 只是 一再 輪迴 ， 可能 他們 不過 是 希望 有 個 人 能夠 傾聽 他們 的 故事 ， 投射 一些 同情 ； 又 可能 要 如 看 一 部 電影 般 地 去 徹底 讀懂 他人 的 人生 ， 任 誰 都 無能為力 。 就 像 我 的 人生 只有 我 自己 能 過 ， 不 是 另 一 個 人 可以 救援 。 當然 也 遇 過 不少 人 對 我 說 ： 「 謝謝 你 的 詩 和 文章 ， 在 我 最 低落 時 拉 了 我 一 把 。 」 我 接受 好意 ， 卻 不免 感到 困惑 ， 總 只 能 誠實 回應 ： 「 我 並 沒有 為 你 做 什麼 ， 老實說 我 連 自己 都 拯救不了 。 你 真 要 感謝 ， 是 要 謝謝 自己 ， 因為 是 你 自己 選擇 做 些 什麼 ， 是 你 救 了 你 自己 。 」 我 知道 痛苦 不能 比擬 ， 但 處在 社會 相對 優勢 位置 的 我 ， 故事 應該 算是 輕盈 了 一些 ， 儘管 如此 ， 曾經 我 也 想 過 一了百了 。 在 這 求生 的 過程 中 ， 雖然 是 幸運 才 能夠 倖存 ， 也許 一念之差 就 墜入 寂靜 了 ， 但 必然 是 對 生命 的 真理 還 有 一 絲 期望 。 這 本 書 是 我 試 著 從 眾多 的 經驗 或 知識 中 整理 自己 的 人生 ， 或者 記錄 著 某些 思維 轉變 的 過程 。 也許 不一定 有 他人 什麼 幫助 ， 但 對 我 來說 ， 能夠 寫下來 就 是 一 種 幸運 了 。 交通 號誌 不 知道 又 換 了 多少 次 的 紅燈 ， 我 在 虛無縹緲 的 睡意 中 書寫 ， 每每 耗盡 了 心緒 直到 夜 的 盡頭 ， 或許 愈 貼緊 夢 的 邊緣 ， 就 愈 接近 冰山 下 的 全貌 。 回溯 起 小時候 與 家庭 的 緊繃 氣氛 ， 想起 在 相似 的 年歲 卻 永遠 留在 昨日 的 友人 ， 寫道 自己 曾經 從 追求 完美 變成 一無所有 的 人 ， 對 我 來說 爬梳 它們 真是 自討苦吃 ， 卻 也 赤裸 而 真實 。 不 為 了 什麼 功利 目的 而 寫 ， 但 說不定 ， 這些 文字 就 像 那 個 路口 的 交通 號誌 ， 總會 在 某 個 不 為 人 知 的 小 角落 產生 了 意義 。 Contents __UNDEF__ 推薦文 在 亂世感 襲來 之 際 ／ 凌性傑 __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 當 整 個 世界 都 厭世 ， 我們 還 能 與 自己 相伴 ／ 陳頤華 __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 厭世 與 求生 之間 的 張力 裡 ， 藏 著 什麼 ？ ／ 蘇益賢 __UNDEF__ __UNDEF__ 自序 一切 都 從 那些 睡 不 著 的 夜晚 開始 __UNDEF__ __UNDEF__ 第一 信條 成為 更 好 的 人 __UNDEF__ 萬物 皆 有 裂縫 __UNDEF__ __UNDEF__ 死不了 也 睡 不 著 __UNDEF__ __UNDEF__ 誰 能 給 我 更 孤獨 的 門窗 __UNDEF__ __UNDEF__ 不 完美 的 完美 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 是 三重 之 子 __UNDEF__ __UNDEF__ 愛 本身 即 是 原因 ， 也 是 答案 __UNDEF__ __UNDEF__ 曾經 我 想要 成為 最 出眾 的 人 __UNDEF__ __UNDEF__ 第二 信條 追求 快樂 的 人 __UNDEF__ 每 一 天 都 要 快樂 __UNDEF__ __UNDEF__ 別 再 帶 著 忿恨 回頭 看 __UNDEF__ __UNDEF__ 及時行樂 ， 活 在 當下 __UNDEF__ __UNDEF__ 有時 不 願 失去 的 ， 反 使 你 失去 更多 __UNDEF__ __UNDEF__ 頭銜 的 戰爭 __UNDEF__ __UNDEF__ 追 太陽 的 人 __UNDEF__ __UNDEF__ 推 石頭 的 人 __UNDEF__ __UNDEF__ 第三 信條 說 故事 的 人 __UNDEF__ 活 著 就是 活 著 __UNDEF__ __UNDEF__ 應 作 如是 觀 __UNDEF__ __UNDEF__ 真實 的 你 正 慢慢 消融 不 見 __UNDEF__ __UNDEF__ 旅行 的 意義 __UNDEF__ __UNDEF__ 合作 、 反抗 、 分享 __UNDEF__ __UNDEF__ 光 透進來 的 契機 __UNDEF__ Vol.1 __UNDEF__ 第一 信條 __UNDEF__ 萬物 __UNDEF__ __UNDEF__ 皆 有 裂 __UNDEF__ 縫 __UNDEF__ 「 有時候 ， 我 只是 聽見 他 開口 叫 我 媽媽 ， 就 覺得 很 捨不得 ， 很 感動 。 」 也許 ， 意義 就 在 那樣 的 時刻 存在 。 他 坐 在 輪椅 上 ， 頭 斜 靠 著 ， 我 試 著 注視 他 的 雙眼 ， 對 他 微笑 了 一下 ， 像 投 了 石子 卻 遲遲 沒有 回音 。 當年 的 我 ， 並 不 知道 那 谷 能 有 多 深 。 正在 參訪 特殊 教育 學校 ， 若 不 是 因為 誤打誤撞 走上 這 條 路 ， 我 此 生 大概 也 不會 有 機會 踏入 這裡 。 該 班級 的 學生 不 多 ， 因為 收 的 是 重度 障礙 和 多重 障礙 的 孩童 ， 在 此 學習 最 基礎 的 溝通 與 自理 能力 。 我 ， 一 個 剛 上大學 的 青澀 男孩 ， 每 天 苦惱 最多 的 是 沒 錢 、 想 談戀愛 ， 還 有 午餐 吃 什麼 這些 瑣事 ， 成長 經歷 裡 還 從來 沒有 見識 過 任何 一 個 活 著 如此 困難 的 人 。 我 就 看 著 文風不動 的 他 ， 開始 思考 起 人 活 著 的 意義 。 如今 想 起來 ， 那樣 的 凝視 多半 帶 著 憐憫 與 好奇 ， 別 責怪 我 ， 我 那時 太 年輕 ， 什麼 都 不 知道 ， 這 個 世界 依然 是 以 我 為 中心 向 前 展開 的 。 我 就 是 觀察 ， 並且 計算 眼前 這些 經歷 在 生命 中 呈現 什麼 意義 ， 最後 組合成 認知 和 價值 判斷 。 當然 我 現在 明白 ， 誰 都 不 該 隨意 就 把 他 者 的 人生 當作 勵志 的 題材 ， 或是 滿足 自己 同情 、 知足 或 幸運 的 投射 。 畢竟 ， 眼前 的 可 是 活生生 的 人 ， 他 克服 社會 生活 的 不便 ， 超越 身 心 理 的 困境 確實 是 項 不 容易 的 成就 ， 但 不 應該 ， 也 沒有 必要 背負 著 我 或者 誰 這些 外人 的 期待 。 不 知道 他 是否 也 有 看 著 我 ， 我 試想 著 他 這 輩子 大概 做不了 什麼 ， 也 無法 理解 這 個 宇宙 運行 的 規則 ， 但 這樣 的 人生 就 不 值得 活 嗎 ？ 我 被 自己 拋出 的 這 一 個 大 問號 勾住 ， 往後 幾 年 不斷 地 搖搖晃晃 。 參訪 時間 即將 結束 ， 我們 一 行 人 穿 著 亮 橘色 、 過分 陽光 的 系服 ， 穿過 迴旋 往 下 的 無 障礙 步道 ， 雖然 只是 幾 樓 的 差距 ， 但 為了 減緩 坡度 ， 每 一 層 都 走 得 特別 漫長 。 直到 我們 終於 步行 出 建築物 外 ， 盛夏 的 白晝 耀 得 刺眼 。 這 趟 經歷 其實 與 現時 相隔 已 久 ， 若要 回想 細節 難免 有些 吃力 ， 唯獨 這 幾 個 畫面 是 少數 清晰 烙印 在 記憶 裡 的 ， 之所以 深刻 ， 或許 自我 感覺 它 留下 了 什麼 隱喻 吧 ？ 當時 十八 歲 ， 未來 大好 前程 的 青年 ， 一切 都 有 可能 ， 覺得 自己 什麼 都 做 得 到 ， 雖然 放棄 過 ， 也 曾 被 放棄 ， 可是 因為 青春 ， 是 愛 是 恨 下筆 都 太 重 ， 以為 活 著 的 意義 就 是 要 竭力 去 成為 一 個 更 出眾 的 人 ， 讓 所有 曾 忽視 、 錯過 的 都 感到 後悔 。 我 是 被 社會 達爾文 主義 那 套 叢林 法則 所 餵養 的 信徒 。 可是 也 因為 青春 ， 所以 愚蠢 ， 先 不論 這 種 人生 價值觀 的 對錯 ， 光 在 出人頭地 這 條 路 上 ， 自己 就 跌 了 個 大跤 。 高中 畢業 沒 考好 ， 志願 落在 為了 填補 空白 隨意 填寫 的 科系 上 ， 「 特殊 教育 是 什麼 ？ 啊 ！ 啟智班 老師 … … 」 收到 放榜單 的 當下 ， 那 股 傲氣 瞬時 籠罩 在 百里霧 中 ， 心 裡 一 沉 ， 只 覺得 自己 似乎 正在 失去 ， 卻