一 個 漢字 ， 神奇 而 有趣 。 我 對著 這 台 全 黑 的 機器 ， 吐露 心事 ， 託付 心志 ， 抒發 心情 。 我 只 知道 我 將 以 編輯 、 書寫 為生 ， 不 曾 料到 ， 繭居 多 年 ， 逐步 陷於 孤寂 封閉 ， 更 未 想到 走入 繁華似錦 的 網路 世界 ， 復 於 多 年 後 歸於 平靜 。 曾 被 問及 ， 我 素來 缺乏 安全感 ， 怎敢 破釜沉舟 ， 退出 職場 ？ 實情 恰恰 相反 ， 正 因 安全感 不足 ， 才 要 離開 職場 。 這 世界 上 哪來 的 鐵飯碗 ？ 職場 危脆 ， 患得患失 ， 最 安全 莫過於 培養 一 身 本領 ， 讓 老闆 請 我 ， 而 非 我 求 老闆 。 退伍 之後 ， 我 第一 份 工作 是 教書 ， 自忖 不可能 成為 補教 名師 ， 中年 一旦 失業 難 有 下 一 個 教職 ； 轉往 出版界 ， 或許 藉 經驗 累積 ， 漸 成 氣候 ， 此 處 不 留 人 ， 自有 留 人 處 。 但 我 始終 嚮往 在 家 不 打卡 的 工作 環境 ， 於是 索性 在 家 接 單 謀生 ， 編編 寫寫 。 遞出 人生 最後 一 份 辭呈 後 ， 從此 不 回頭 。 從 「 坐家 」 出發 ， 往 「 作家 」 邁進 ， 練習 把 家庭 主夫 的 職責 做好 做滿 ， 洗衣 、 下廚 、 灑掃 ， 小孩 自己 帶 ， 不必 花錢 送往 安親班 、 保姆家 。 這 是 三十一 歲 之後 我 的 生活 ， 是 我 所 要 的 生活 ， 我 喜歡 這樣 的 生活 。 我 生平 無 大志 、 立志 早 退休 。 SOHO 生涯 ， 兩 度 挑戰 失利 ， 三十一 歲 這 年 ， 一舉 成功 ， 迄 今 未 餓死 。 窩在 家 裡 ， 可以 存活 ， 是 幸運 ， 更 是 幸福 。 我 確定 自己 是 幸福 的 人 ， 惜福 ， 不 曾 埋怨 。 按 ： 一九八一年 五月 ， 旅美 學者 陳文成 博士 返台 探親 、 訪舊 和 學術 演講 。 七月 二日 ， 被 警備總部 人員 從 家 中 帶走 ， 音信 全無 。 次日 清晨 ， 被 發現 陳屍 台大 校園 。 時年 三十一 歲 。 二○○九年 ， 為 紀念 陳文成 事件 二十八 週年 ， 陳文成 博士 紀念 基金會 網站 以 「 我 的 三十一 歲 」 為題 ， 邀請 九十九 位 參與 者 ， 展開 「 接力 串寫 」 。 本 文 為 其中 一 篇 。 輯 二 __UNDEF__ 孤獨 者 的 日常 與 非常 __UNDEF__ 想像 的 遊戲 __UNDEF__ 我 可以 理解 ， 詹宏志 所 稱 ， 一九六○年代 的 台灣 ， 是 個 美好 的 台灣 ， 因為 那 時候 ， 「 有 一 種 很 素樸 的 農業 社會 的 氛圍 。 那 個 氛圍 的 時代 ， 人 是 有 一 個 樣子 的 ， 人 跟 人 交往 也 有 一 個 樣子 。 」 可 理解 ， 卻 無法 感同身受 。 從 一九六○ 延伸到 七○年代 都 一樣 ， 那 個 寂靜 而 安定 的 時期 ， 其實 既 封閉 又 保守 ， 是 不 透光 的 昏黃 時分 ， 整 個 世界 是 一 片 悶雷 的 天空 ， 沒有 霹靂 狂風 ， 沒有 滂沱 暴雨 ， 一切 在 戒嚴令 保護 之下 ， 秩序 井然 的 樣子 。 是 的 ， 人 跟 人 交往 ， 整 個 社會 的 流動 ， 都 有 一 個 樣子 ， 但 就 只 是 一 個 樣子 ， 一 個 固定 的 樣子 。 雖然 以上 對 舊 時代 的 描述 ， 是 與 多元 紛擾 的 現今 社會 對比 而 來 的 ， 但 回憶起來 ， 童年 生活 無憂無慮 ， 卻 不 怎麼 快樂 ， 倒是 真 的 。 一方面 是 個性 所 致 ， 另外 也 是 時代 的 限制 。 好 靜 ， 膽怯 ， 成長 之後 的 樣貌 ， 小時候 就 形成 了 ， 本性 難移 ， 生命 被 自己 禁錮 。 就 是 悶 。 一切 悶著 ， 釋放 不 出來 。 內向 的 我 ， 在 現實 桎梏 裡 ， 躲 在 角落 邊緣 ， 依靠 想像 過活 。 從小 我 心 裡 就 有 一 個 經由 想像 所 建造出來 的 宇宙 ， 書本 是 恆星 ， 布袋戲 、 流行 歌曲 、 棒球 、 電影 是 圍繞 運轉 的 行星 。 我 玩 想像 遊戲 ， 最早 的 印象 是 在 沙地 畫字 傳送 資訊 。 從 識字 起 ， 我 就 每 天 盯 著 報紙 密密麻麻 的 電影 廣告 看 ， 想像 每 一 部 片子 的 劇情 。 看到 喜歡 的 電影 ， 便 在 門 前 巷子 的 沙地 上 ， 用 樹枝 寫 片名 宣傳 分享 。 雖然 不 曾 有 人 駐足 注意 ， 沙土 上 的 字跡 被 腳印 踩亂 ， 我 還是 很 快樂 。 也 因此 ， 這些 電影 我 一 部 也 沒 看過 ， 但 哪些 影業 公司 的 電影 ， 會 在 台北 哪 幾 家 戲院 放映 ， 輪到 我 所 居住 的 桃園 小鎮 又 在 哪 家 上演 ， 我 瞭若指掌 。 這 種 電影 資訊 一點 用處 都 沒有 ， 我 媽 唸 我 ： 「 讀書 有 這麼 認真 就 好 了 。 」 不只 留意 電影 廣告欄 ， 我 讀完 報紙 新聞 後 ， 也 在 腦袋瓜 裡 編輯 精華版 ， 貼 在 巷道 牆 上 。 當然 ， 這 份 大字報 只 是 幻想 的 產物 。 最愛 也 玩 得 最 久 的 想像 遊戲 ， 莫過於 在 腦子 裡 組 棒球隊 了 。 我 依 設定 條件 組成 穿越 時空 的 夢幻 隊伍 ， 安排 比賽 場次 ， 決定 打擊 棒次 與 投手 ， 在 腦子 裡 一 局 一 局 的 攻守 來往 ， 就 跟 棒球 轉播 沒 兩樣 ， 只不過 內容 、 輸贏 由 我 決定 ， 我 是 永遠 的 總教練 。 我 的 明星隊 參加 國際賽 一定 把 老外 打 得 落花流水 ， 揚 我國 威 ， 快樂 無比 。 有 一 天 我 媽 發現 我 本子 上 的 攻守 名單 ， 還是 那 句 ： 「 讀書 有 這麼 認真 就 好 了 。 」 這樣 從小 玩 到 大 ， 直到 現在 持續 進行 ， 只不過 球賽 已 從 少棒 、 青棒 晉升 到 職棒 等級 ， 明星 球員 也 從 許金木 、 黃清輝 、 林文祥 、 潘文柱 等 ， 換成 王建民 、 陳金鋒 、 二郭 一莊 … … 。 是 的 ， 他們 都 在 同 一 隊 ， 萬一 打 經典賽 ， 還 借調 王貞治 （ 他 是 中華民國籍 公民 ） ， 和 陳金鋒 、 呂明賜 、 陳大豐 、 林智勝 組成 強大 火力 。 數位 時代 年輕 球迷 迷戀 的 虛擬 棒球 遊戲 ， 我 從小 就 開始 玩 了 ， 不需 電腦 連線 。 我 是 虛擬 棒球賽 的 開山 祖師 。 看 人家 打棒球 ， 覺得 球員 服裝好 帥氣 ， 尤其 球褲 ， 腳踝 處褲管 捲起來 ， 下方 連接 襪子 。 我 不明所以 ， 東施效顰 ， 把 褲管 捲進 襪子 裡 ， 樣子 極 蠢 ， 及至 當兵 才 知道 那 叫 綁腿 。 又 見 球員 鞋 底 有 軟墊 與 一顆顆 釘子 ， 我 好 羨慕 ， 感覺 走路 有 風 。 我 一直 是 安於 現狀 的 孩子 ， 不會 吵 著 大人 要 買 新 鞋 。 我 家 巷口 有 一 家 菸酒 公賣局 配銷所 ， 滿 地 都 是 瓶蓋 。 有 一 天 我 靈機一動 ， 撿拾 好幾 個 ， 放進 書包 ， 帶到 學校 ， 上課 時 把 瓶蓋 擺在 桌 下 地面 ， 鞋子 墊 在 上頭 ， 假裝 自己 擁有 一 雙 軟釘鞋 。 簡單 的 假裝 就 讓 我 滿足 。 我 也 愛 在 庭院 蒐集 落葉 ， 用 樹枝 在 葉面 戳洞 ， 這 要 做 什麼 ？ 火車 查票員 剪票 啊 ！ 易於 滿足 的 孩子 ， 比較 不會 無聊 。 我 從小 不 吵 不 鬧 ， 不會 賴 著 大人 。 我 懂得 自得其樂 ， 偶爾 和 鄰居 小孩 或 一兩 個 同學 打打 棒球 ， 不然 就 窩在 家 裡 。 我 沒有 同儕 所 擁有 的 童年 經歷 ， 打 彈珠 、 翻 紙牌 我 不會 ， 但是 我 蒐集 很多 紙牌 ， 根據 紙牌 圖案 編排 故事 。 其中 一 套 寫 著 「 龍門 客棧 」 字樣 ， 幾 位 俠客 ， 好壞 不 知 ， 強弱 不明 ， 我 依 造型 編劇 。 長大 看到 電影 ， 才 知道 原來 講 的 是 什麼 故事 。 我 還 有 一 套 動物 模型 ， 獅 、 虎 、 大象 、 駱駝 、 袋鼠 等 。 我 用 積木 替 牠們 建蓋 住屋 。 動物 之間 ， 有時 玩耍 ， 和平 共處 ， 有時 強凌 弱 ， 小 動物 聯合 禦侮 ， 那 是 我 的 辦 家家酒 ， 由 飛禽走獸 演出 。 另外 ， 我 還 有 好幾 款 的 車子 模型 ， 被 我 拿來 賽車 ， 我 蹲 著 ， 讓 小小 的 車子 在 地板 上 緩慢 推進 ， 彷彿 慢 動作 放映 的 賽車 轉播 。 因為 比賽 需要 ， 我 特別 留意 各 種 車子 的 速度 ， 好 讓 轎車 、 卡車 和 各 級 火車 PK ， 因此 經常 探頭探腦 偷窺 停 在 路 邊 汽車 的 時速表 ， 想像 它們 風馳電掣 的 神態 。 我 常 想 ， 想像 源於 無知 吧 。 孩童 尚未 啟蒙 ， 以 好奇 之 眼 ， 想像 的 心 ， 探索 這 個 世界 ， 及至 智識 開啟 ， 想像 愈來愈 少 ， 務實 愈來愈 多 ， 這 便 是 成長 。 除了 無知 ， 也 可能 腦子 裡 有 根 筋 歪斜 了