他 小小 的 世界 裏 被 莫名 吸引 的 逃亡 … … 他 想起 家 裏 所 養 的 那些 鴿子 。 鴿子 的 糞便 ， 像是 發臭 的 海帶 的 味道 ， 加上 了 一點點 石灰 。 他 養 了 許多 隻 鴿子 ， 在 清晨 和 傍晚 時分 ， 他 會 撒出 玉米 和 穀粒 在 屋瓦 上 ， 成群 的 鴿子 低頭 啄食 ， 輕盈 地 踱步 ， 然後 結隊 飛入 空中 ， 成為 一 朵 灰 雲 。 有時 ， 發情 的 雄鴿 吹鼓 了 頸囊 ， 向 雌鴿 示愛 ， 雄鴿 會 低頭 、 抬頭 ， 不停 地 繞 著 雌鴿 轉 圈 走 ， 似乎 氣急敗壞 而 又 自信揚揚 。 然後 ， 雄鴿 咕咕 地 發聲 ， 雌鴿 偶爾 挪挪 頭部 ， 炯炯 地 注視 雄鴿 的 求愛 之 舞 。 當 一切 崇高 傾圮 殆盡 ， 愛情 再 也 沒有 大 敘述 、 大 企圖 ， 沒有 行動 ； 愛情 剩下 隻字 片語 ， 隨 風 飄零 。 我們 繼續 談論 欲望 ， 衣冠楚楚 ， 彬彬有禮 ， 我們 談論 欲望 ， 而 不再 有 欲望 。 沒有 欲望 的 身軀 遂 成為 平面 的 存在 ， 我們 再 也 無法 有 血 有 肉 ， 成為 立體 。 我們 沒有 欲望 。 那麼 讓 我們 繼續 談論 欲望 ， 從 春 到 冬 ， 黎明 到 黑夜 。 是 的 ， 這 是 一 個 殉情 變成 笑話 的 時代 ， 那 有 什麼 強大 的 誘因 值得 我們 去 死 ？ 呵呵 ， 魂 斷 荒蕪 之 城 。 我們 不再 存在 ， 因為 沒有 任何 證據 ， 因為 沒有 任何 愛 過 的 痕跡 。 呵呵 ， 我們 將 把 字典 裏 的 「 愛情 」 刪去 。 無 恨 無 愛 ， 在 失重 的 時代 ， 這樣 必 能 無 憂 亦 無 怖 、 快樂 自在 。 無上 甚 深 智慧 ， 寂滅 最 樂 之 土 。 我們 不再 談及 「 我們 」 ， 只 用 「 你 」 和 「 我 」 。 你 泥 中 有 我 ， 我 泥 中 有 你 ── 這 只 存在 於 吸血鬼 的 年代 。 不要 愛 我 ， 不要 吻 我 ， 不要 有 為 我 而 死 的 衝動 ， 這 便是 愛 的 至高 境界 。 我們 在 深夜 裏 反覆 地 觀看 柯波拉 所 導演 的 《 吸血鬼 》 ， 終於 擁有 了 一點點 愛 的 感覺 ， 我們 將 脖子 伸進 夜空 中 ， 等待 小 尖牙 ， 那 復辟 的 愛 ， 狂喜 於 那 淪亡 的 舊 帝國 ， 屠城 的 期待 。 通俗 情愛 不 死 掙扎 一 分 一 秒 勝過 千 年 萬 載 ， 說 是 情 ， 也 有 欲 ， 說 是 欲 ， 更 多 情 ； 因 情 生 愛 ， 因 愛 生 欲 ， 欲 而 貪 ， 或 歡欣 或 挫折 ， 或 高亢 或 斃然 ， 情愛 這 種 遊戲 ， 人人 想 玩 ， 人人 會 玩 ， 範例 不少 ， 而 規則 全無 。 既然 有 規則 可 循 ， 那麼 起承轉合 該 如何 拿捏 ， 著實 教 人 費 思量 ， 膽 顫顫 。 有 人 堅信 欲望 竄動 說 ── 流到 哪兒 ， 便 擱 在 哪裏 ； 這樣 的 自主 是 不 是 一 種 無助 ？ 有 人 迷信 情 高於 欲 、 欲 乃 低等 ── 那麼 把 「 欲 」 加 了 「 心 」 ， 變成 「 慾 」 ， 就 不 是 「 欲 」 了 嗎 ？ 有 人 幻想 愛 的 純潔性 ── 愛上 一 個 人 ， 就 得 孤注一擲 於 一生一世 ， 除此之外 ， 甚至 接受 深情一瞥 的 幽微 都 屬 不貞 … … 林林總總 ， 千變萬化 ， 言 人人 殊 ， 不禁 令 人 困惑 ， 說 情 論 愛 ， 該 用 什麼 腔調 ？ 析 情 解 愛 ， 該 用 什麼 眼光 ？ 道德 規範 、 社會 期待 、 物質 條件 、 生理 機能 … … 情愛 總 已經 戴上 了 緊箍咒 ， 你 一 唸 咒 ， 它 便 頭痛 。 然而 經 還 要 取 的 ， 儘管 西方 如此 遙遠 ， 儘管 經 上 可能 空無 一 字 。 每 個 人 都 幻想 自己 的 情愛 卓然不凡 ， 然而 每 個 人 的 情愛 卻 都 是 一樣 通俗 的 ： 吃飯 、 交談 、 目光 交集 、 眼神 匯流 ， 環境 成熟 之 時 ， 人人 說 的 大略 都 是 「 我 愛 你 … … 」 或 「 我 不能 沒有 你 … … 」 者 流 ， 幾 無 例外 。 既然 你 說 的 和 別人 說 的 沒 什麼 兩樣 ， 你 做 的 和 別人 做 的 也 大抵 相同 ， 那 你 為什麼 要 辛苦 的 談 情 ， 悲傷 的 說 愛 ？ 因為 情愛 裏 的 甜蜜 、 掙扎 ， 只有 你 自己 體味 ， 別人 無法 代替 ， 因為 情愛 裏 的 點滴 冷暖 ， 構築 了 你 小小 世界 裏 唯一 可以 在 雲 上 築巢 的 耽想 。 情愛 既然 如此 通俗 ， 情愛 小說 又 欲 待 如何 ？ 如何 給 抄襲 、 貧乏 的 情愛 注射 活力 ？ 馬奎茲 小說 《 百 年 孤寂 》 裏 的 戀人 就 教 人 心惜 心疼 了 。 心愛 的 人 ， 曾 遭 強盜 闖入 住宅 ， 男人 將 心愛 的 人 帶到 遠方 ， 幫 她 蓋 了 一 間 沒有 窗戶 的 屋子 ， 好 阻止 那些 強盜 從 夢 中 跑進來 。 你 會 解 愛 人 的 憂 ， 擔 愛人 的 怖 嗎 ？ 如果 你 不 願 ， 那 就 不要 愛 吧 。 現實 生活 裏 ， 也許 永遠 沒有 這樣 的 一 間 屋子 ， 然而 小說 裏 的 情愛 教 人 何等 目眩神馳 ， 而 幾乎 不可 自持 ！ 好 的 小說 情愛 敘寫 裏 有 更 接近 永恆 的 感動 ， 足以 貫穿 時空 的 阻隔 ， 而 自足 存在 ： 也許 永 不可能 有 過 的 情愛 感覺 降臨 在 你 身 上 ， 彷若 神啟 ── 只 因 別人 的 一 行 兩 行 。 當 一 本 小說 裏 有 不 死 的 強韌 掙扎 ， 無可 替代 的 情愛 印證 ， 那麼 面對 我們 自己 的 情 、 自己 的 愛 ， 我們 將 會 模擬 、 修正 和 躍升 ； 疲憊 重複 的 人生 裏 ， 如果 不能 去 愛 ， 那麼 繼續 活下去 搶 著 呼吸 別人 的 空氣 又 所為何來 ？ 愛 ， 從來 沒 人 曉得 會 活 多久 ， 也 可能 愛 如 鬼魅 ， 天亮 時 就 要 消失 ， 你 危顫顫 地 注視 著 它 ， 確切 地 感覺到 自己 存在 。 衣服 與 身體 的 臨界點 英國 記者 尼古拉斯‧柯瑞奇 （ Nicholas __UNDEF__ Coleridge ） 所 寫 的 「 名牌 時裝 帝國 遊記 」 ── 《 流行 陰謀 》 （ 英文版 __UNDEF__ The Fashion Conspiracy __UNDEF__ , 1988年 出版 ） ， 其 中文版 日前 出現 於 坊間 ， 做為 一 個 讀者 ， 翻開 這樣 的 一 本 書 ， 確實 有 許多 好玩 而 可 思辨 之 處 。 羅夫‧羅倫 、 卡文‧克萊 、 范倫鐵諾 、 聖羅蘭 …… 等等 這些 世界級 的 名牌 設計師 ， 如何 依靠 夢想 、 創意 和 服裝 ， 建立起 富可敵國 的 服裝 帝國 ？ 時裝 媒體 編輯 、 採購員 、 消費者 … … 這些 人 和 設計師 如何 形成 一 個 「 共謀 」 的 網路 ？ 從 第三世界 埋首 生產 的 廉價 勞工 ， 到 巴黎 、 東京 、 米蘭 、 倫敦 、 紐約 的 亮麗 櫥窗 之間 ， 我 可以 看到 什麼 ？ 資本主義 像是 時代 的 巨輪 不停 地 轉動 ── 不同 階級 的 人 如何 找到 觀看 自己 的 角度 ？ 如何 避免 被 重量 輾壓 而 屍骨 無存 ？ 衣服 也 可以 是 一 種 逃逸 的 路線 。 打從 亞當 、 夏娃 用 樹葉 遮蓋住 私處 開始 ， 服裝 便是 一 種 陰謀 。 富裕 的 人 一擲千金 ， 買下 名牌 設計師 的 服裝 ， 卻 極 可能 在 穿過 一 次 送洗 之後 ， 便 永遠 不再 記憶 過 自己 曾 擁有 這樣 的 一 件 （ 套 ） 衣服 ， 貧窮 （ 或 不 花 什麼 錢 在 衣服 上 ） 的 人 ， 大概 也 沒 困擾 ， 衣服 夠 穿 、 夠 暖 即可 ： 反倒 所謂 「 中產階級 」 ， 才 是 最 可憐 的 族群 。 中產族群 在 階級 的 流動 幻想 裏 ， 不斷 地 希望 往 上 爬升 ， 然而 在 階級 幾乎 已經 固定 的 台灣 ， 中產族群 為了 維護 自己 的 體面 和 時宜 ， 總 不免 要 花費 超出 自身 負荷 能力 的 金錢 ， 去 添購 「 行頭 」 ， 維持 飽受 壓抑 下 的 外在 尊嚴 。 是以 所謂 中產族群 的 服裝 恐慌 ， 最 該 被 視為 社會 壓力 下 的 精神 分裂 案例 。 服裝 做為 欲求 ， 不再 從 自己 歡喜 、 悅目 於 別人 出發 ， 而 變成 精神 上 的 累累 重壓 ： 「 我 該 如何 打扮 自己 ？ 」 這 種 呼聲 轉為 他人 指責 的 無邊 妄想 ， 穿著 者 失去 了 快樂 的 權利 。 服裝 本 應 是 身體 的 延伸 ， 乾淨 、 整齊 是 基本 的 需求 ， 進一步 的話 ， 可以 成為 自己 身體 的 劇場 表演 ， 而 賦予 身體 個性 和 魅力 。 肩膀 的 弧度 變化 、 手臂 對 地心 呼喚 、 腿 的 移動 能量 … … 種種 身體 的 特徵 ， 都 可以 被 服裝 放大 、 標記 ， 甚至 ， 甚至 ， 衣服 比 身體 還要 欲望 。 然而 成衣 的