的 戀舊 12 ， 失去 了 真正 戀舊 之於 細節 的 強烈 專注 和 關注 … … 這 部 電影 的 美學 結構 不僅 曲解 電影 在 過去 的 樣子 ， 而且 還 將 《 大國民 》 捲入 這 種 歪曲 之中 。 」 直接 戳穿 了 芬奇 的 不可思議 之 眼 。 「 曲解 」 雖然 是 個 不 公平 的 字眼 ， 但 《 曼克 》 以 數位 方式 製作 、 與 串流 媒體 巨頭 結盟 等 事實 ， 以及 芬奇 在 《 紐約時報 》 上 挖苦 的 評價 （ 他 表示 這 部 為 Netflix 製作 的 電影 ， 其 本質 是 「 中等 價位 又 具 挑戰性 的 內容 」 ） ， 都 符合 某些 人 對 這 位 導演 的 刻畫 。 他們 認為 芬奇 就 像 一 位 不痛不癢 的 篡位 者 ， 抵抗 尊貴 的 膠卷 拍攝 傳統 。 換句話說 ， 他 是 個 騙子 。 比 芬奇 更 追求 垂直 整合 的 克里斯多福 ． 諾蘭 ， 以及 在 各 方面 都 更 「 威爾斯 」 的 保羅． 湯瑪斯 ． 安德森 ， 這 兩 位 導演 爭相 亮出 「 反 芬奇 」 的 旗幟 ， 後者 更 曾 運用 《 鬥陣 俱樂部 》 中 的 互助會 團體 來 諷刺 ， 公開 表示 希望 芬奇 得到 睪丸癌 。 當 諾蘭 和 安德森 都 在 提倡 類比 影像 的 藝術性 和 攝影 本體 論 13 時 （ 他們 可能 永遠 不會 為 Netflix 製作 ） ， 芬奇 在 執行 和 意識 形態 層面 上 反而 擁抱 數位 技術 ， 同時 ， 他 也 不 介意 使用 該 技術 打造出 一 種 迷人 的 假 復古感 14 。 如 影評人 哈馬 所 寫 ： 「 芬奇 主張 數位 技術 具有 一 種 特別 力量 ， 可以 讓 他 在 不 使用 膠卷 的 情況 下 去 歌頌 它 。 」 自從 不再 使用 賽璐珞 膠片 ， 芬奇 就 在 明亮 閃爍 的 直接 反應 和 具有 復古 底片感 的 戀舊 氣息 之間 交替 ， 一如 《 索命 黃道帶 》 、 《 班傑明 的 奇幻 旅程 》 和 《 曼克 》 。 芬奇 的 電影 總 給 人 一 種 匯流 的 錯覺 ， 都 彷彿 滑 向 某 個 平靜 而 不祥 的 消失點 ， 而 他 的 Beta 測試 過程 也 是 直直 向 前 推進 ， 採取 並 精進 最 先進 的 電影 技術 ， 遊走 在 重造 輪子 與 確實 優化 其 效能 之間 ， 這 點 會 讓 人 聯想到 其 銀幕 上 最 溫柔 的 代理人 ， 即 《 班傑明 的 奇幻 旅程 》 中 ， 那 位 決心 透過 新 技術 讓 時間 倒流 的 工匠 天才 、 淹沒 在 憂傷 中 的 鐘錶匠 蓋托 先生 。 透過 這 個 鏡頭 ， 芬奇 最 非 典型 的 特色 被 溫暖 地 轉換成 一 則 自我 寓言 。 說到 芬奇 喜愛 的 導演 ， 庫柏力克 是 其中 一 位 。 庫柏力克 也 擁有 不可思議 之 眼 ， 他 毫不 猶豫 地 向 美國 太空 總署 借用 拍攝 太空 的 鏡頭 來 拍 《 亂世 兒女 》 的 燭光 晚餐 ， 更 率先 使用 攝影機 穩定器 拍攝 《 鬼店 》 。 追隨 庫柏力克 的 腳步 ， 芬奇 確信 穩定 鏡頭 的 步驟 是 必要 的 ， 因為 這 給 他 和 攝影師 一 個 緩衝 空間 ， 能夠 減少 多餘 的 視覺 資訊 ， 而 根據 《 紐約時報 》 報導 ， 這 還 同時 讓 團隊 「 改正 在 任何 鏡頭 中 的 輕微 抖動 、 晃動 和 延遲 」 。 在 〈 大衛 ． 芬奇 不可思議 之 眼 〉 一 文 中 ， 韋納 為 芬奇 的 完美主義 定罪 ， 還 引述 史蒂芬 ．索德柏 ） 來 作為 芬奇 的 證人 。 索德柏 是 公認 的 設備 發燒 友 ， 連 他 也 驚嘆 於 這 位 當代 「 真人 觀景 器 」 的 敏銳度 （ 他 說 ： 「 我 的 天 ！ 如此 觀看 ？ 每 時 每 刻 ？ 每 個 地方 ？ 」 ） ， 布萊德．彼特 也 回想到 ： 「 拍攝 時 ， 攝影機 可能 會 有 一 絲 旁人 難以 察覺 的 晃動 ， 但 你 可以 看到 芬奇 真的 很 緊張 ， 就 像 這 真正 傷害到 他 。 」 減輕 這 種 痛苦 （ 能夠 將 痛苦 施予 他人 更 好 ） 是 芬奇 的 工作 核心 ， 包括 在 場景 調度 的 各 個 層面 中 ， 整合 所有 小 到 看 不 見 的 電腦 合成 影像 。 芬奇 的 職涯 始於 喬治 ． 盧卡斯 的 光影 魔幻 工業 公司 ， 他 在 其中 擔任 繪景師 和 攝影師 ， 也 曾 被迫 在 其 處女作 中 使用 一 隻 機械偶 怪物 作為 主要 角色 。 《 異形 3 》 的 異形 角色 是 一 件 生動 的 成品 ， 即使 這 一 集 瀰漫 著 一 股 具 約束性 、 如 葬禮 般 悲傷 的 節奏 ， 它 仍 比 前 作 的 異形 角色 更 迅速 和 靈活 。 更 重要 的 是 此後 三十 年 ， 芬奇 都 堅定 遠離 這 種 明顯 虛構 的 影像 （ 即使 他 曾 與 《 蜘蛛人 》 和 翻拍 《 海 底 兩萬里 》 擦身而過 ） 。 從 使用 特效 的 角度 來 看 ， 勞勃．辛密克斯 的 《 阿甘 正傳 》 就 像 《 班傑明 的 奇幻 旅程 》 的 邪惡 雙胞胎 （ 《 班傑明 的 奇幻 旅程 》 也 是 芬奇 在 《 曼克 》 前 對 奧斯卡獎 一 次 最 聰明 的 試探 ） 。 芬奇 是 擅於 解決 問題 的 人 ， 但 他 並 不 打算 炫耀 那些 人造物 ， 或 使 電影 浸淫 在 那 之中 。 相反 的 ， 他 使用 電腦 合成 影像 巧妙 增強 或 重建 可信 的 日常 現實 ， 如 《 索命 黃道帶 》 、 《 班傑明 的 奇幻 旅程 》 和 《 曼克 》 的 時代 背景 ； 也 透過 其 創造 一 個 迷人 的 現實 邊界 ， 如 班傑明 （ 以 布萊德 ． 彼特 合成 ） 或 《 社群 網戰 》 中 的 鏡像 溫克勒佛斯 兄弟 ， 而 這些 英雄 和 反派 角色 都 跨越 了 恐怖 谷 現象 。 眾人皆知 ， 希區考克 在 《 驚魂記 》 的 淋浴 場面 使用 了 好時 巧克力 糖漿 ， 然而 在 《 龍紋身 的 女孩 》 和 《 控制 》 的 犯罪 現場 ， 血跡 斑斑 的 場面 和 動脈 噴出 的 鮮血 完全 是 電腦 合成 影像 。 此 對照 幾乎 隱喻 了 這 兩 部 小說 改編 的 電影 是 如何 讓 人 感到 淫穢 卻 無 血色 ， 像是 在 高速 攪拌機 中 被 打成 泥 的 果肉 一樣 。 7. 幕後 的 那 人 __UNDEF__ 在 光影 魔幻 工業 工作 ， 用 芬奇 的 話 來 說 ， 就 像是 「 特效界 的 摘 萵苣 工人 」 ， 暗指 《 星際 大戰 》 為 其 職涯 蒙上 了 陰影 。 這 部 由 喬治 ． 盧卡斯 執導 的 電影 劃分出 新 好萊塢 和 「 新 ． 新 好萊塢 」 之間 的 界線 ， 也 象徵 有些 天才 能 在 體制 中 綻放 異彩 ， 有些 則 因為 過剩 的 個人 特色 而 被 所謂 的 「 業界 」 打垮 淘汰 。 這些 電影史 上 的 緊張 關係 也 成為 芬奇 的 成長 背景 ， 其中 有 兩 個 最 著名 的 小 事件 。 1962年 出生 於 科羅拉多州 丹佛市 的 芬奇 ， 在 加州 聖安塞爾莫 長大 （ 70年代 初 ， 黃道帶 殺手 就 是 在 這 個 田園詩 般 的 郊區 徘徊 ） ， 盧卡斯 是 他 的 鄰居 。 芬奇 是 受到 一 部 關於 《 虎 豹 小霸王 》 的 幕後 製作 紀錄片 啟發 ， 決定 從事 電影 工作 。 以 一 種 可親 的 解構 形式 來 說 ， 這 就 像是 睜大 眼睛 的 孩子 因 著迷 「 電影 的 魔力 」 而 成為 導演 的 神話 。 眾所皆知 ， 大衛 ． 林區 從小 就 迷上 《 綠野仙蹤 》 ； 即使 當時 才 八 歲 ， 芬奇 卻 已 是 關注 起 幕後 的 那些 人 。 「 我 從 沒 想 過 電影 不 是 在 真實 的 時間 中 發生 的 ， 」 他 在 2012年 告訴 加拿大 Art __UNDEF__ of the Title 網站 ： 「 我 知道 那 是 假 的 ， 我 知道 人們 都 在 扮演 ， 但 我 從來 沒有 想 過 ， 天啊 ， 製作 一 部 電影 可能 會 需要 四 個 月 的 時間 ！ 」 四十 年 後 ， 芬奇 那 詳盡 的 方法論 已 被 記錄 在 許多 幕後 花絮 和 紀錄片 ， 以及 一 系列 導演 講評 中 。 所有 講評 都 坦率 、 資訊 豐富 ， 而且 有趣 。 如果 有 一 種 形象 是 在 傲慢 之外 也 討人喜歡 ， 這 就 是 芬奇 在 那些 製作 特輯 中 呈現 自己 的 方式 。 有些 導演 會 更 渴望 花 時間 談論 作品 主題 ， 在 其中 發表 崇高 的 宣言 或 堆砌 一些 藉口 ， 而 與 這些 導演 相比 ， 芬奇 的 方式 實際 上 更 合 觀眾 的 意 。 導演 、 彼特 和 諾頓 在 《 鬥陣 俱樂部 》 的 講評 幾乎 就 與 這 部 電影 的 調性 一樣 ， 是 男孩 俱樂部 裡 的 笑話 生產 機器 。 無論 是 單獨 還是 集體 旁白 ， 芬奇 都 表現出 幽默 、 坦率 的 一 面 ， 而且 毫無 歉意 。 芬奇 在 《 控制 》 的 講評 中 說 ： 「 凱莉．庫恩 在 艱難 的 拍攝 過程 中 了解到 ， 在 我 的 電影 裡 ， 你 最 不 想 做 的 一 件 事情 就 是 吃 東西 … … 她 可能 吞下 至少 一 公斤 的 炸 薯條 。 」 他 將 這 位 女 演員