者 對待 貨品 的 態度 ， 她 會 極力 地 替 自己 的 客人 辯白 ， 不然 就是 把 別人 沒有 興趣 知道 的 事情 大說 特說 。 」 「 可憐 的 布蘭登 女士 ， 亨利 ， 你 對 她 太 嚴苛 了 ！ 」 巴澤爾 冷淡 地 說 。 「 親愛 的 朋友 ， 她 嘗試 建立 一 個 沙龍 ， 卻 只是 成功 地 開 了 一 家 餐廳 ， 我 怎麼 能 讚美 她 呢 ？ 格雷 的 畫像 ■20 告訴 我 ， 她 是 怎麼 形容 格雷 的 ？ 」 「 喔 ， 大約 是 『 迷人 的 孩子 … … 那 位 惹 人 憐愛 的 母親 和 我 是 完全 不可 分離 的 ， 忘 了 他 是 做 什麼 的 … … 恐怕 他 … … 什麼 也 不 做 … … 喔 ， 對了 ， 他 會 彈 鋼琴 … … 還是 會 拉 小提琴 ？ 親愛 的 格雷 先生 ， 你 說說話 吧 ！ 』 我們 兩 個 笑 得 沒辦法 停下來 ， 立刻 成 了 好朋友 。 」 「 就 友誼 而言 ， 笑 是 不錯 的 開始 ， 更 是 美好 的 結束 。 」 年輕 爵士 說 著 ， 又 採 了 一 朵 雛菊 。 巴澤爾 搖 了 搖頭 ， 輕聲 地 說 ： 「 亨利 ， 你 不 了解 什麼 是 友誼 ， 由 此 來 看 ， 你 甚至 不 了解 什麼 是 敵意 。 你 喜歡 所有 的 人 ， 也就是說 ， 你 不 在乎 所有 的 人 。 」 「 你 真是 不 公平 ！ 」 亨利 爵士 大喊 。 他 把 帽子 往後 推 ， 抬頭 看 小小 的 雲 ， 那些 雲 看起來 好 像 一堆堆 光滑 的 白色 絲綢 ， 纏繞 著 彼此 ， 漂浮 在 空洞 的 青綠色 夏日 天空 之中 。 「 對 ， 你 好不 公平 。 我 把 人 分 得 很 清楚 ， 仔細 選擇 ， 我 的 朋友 都 有 姣好 的 面貌 ， 熟人 都 有 良好 的 個性 ， 敵人 都 有 優秀 的 智能 ， 選擇 敵人 的 時候 再 小心 也 不為過 ， 我 的 敵人 沒有 一 個 是 笨蛋 ， 他們 全 都 絕頂 聰明 。 因此 ， 他們 都 很 欣賞 我 。 我 會 很 自負 嗎 ？ 我 想 這樣 挺 自負 的 。 」 「 亨利 ， 我 應當 認為 你 很 自負 ， 但是 ， 根據 你 的 分類 標準 ， 我 一定 只 是 個 熟人 而已 。 」 「 親愛的 巴澤爾 ， 你 比 熟人 還要 親密 。 」 「 但是 比 朋友 還要 生疏 ， 比較 像是 兄弟 吧 ？ 」 「 噢 ， 兄弟 ！ 我 可 不 關心 兄弟 ， 我 的 哥哥 還 不 死 ， 我 的 弟弟 似乎 什麼 事情 也 不 做 。 」 21■ 格雷 的 畫像 「 亨利 ！ 」 巴澤爾 眉頭 一 皺 ， 驚呼 一 聲 。 「 親愛 的 朋友 ， 我 不 是 嚴厲 的 人 ， 但是 我 卻 無法 不 去 討厭 親戚 ， 我 想 ， 那 是 因為 我們 兩 個 都 沒辦法 忍受 其他 人 和 我們 犯下 同樣 的 錯誤 。 我 非常 同情 英國 民主 的 狂暴 民眾 ， 他們 反對 上層 階級 的 敗德 行為 ， 聲稱 酗酒 、 愚蠢 、 不朽 是 他們 獨有 的 財產 ， 如果 我們 上層 階級 的 某 個 人 特別 混蛋 的話 ， 他們 就 會 認為 那 個 人 在 侵占 他們 的 財產 ， 然而 ， 我 認為 百分之十 的 下 層 階級 無法 過 著 下 層 階級 的 標準 生活 。 啊 ！ 公爵 夫人 來 了 ， 看起來 好像 是 穿著 特製 長 禮服 的 亞特蜜註絲垼 。 公爵 夫人 ， 妳 看見 我們 回來 了 啊 ！ 」 「 格雷 先生 ， 我 已經 聽說 了 。 」 她 回答 ， 「 可憐 的 傑佛瑞 ， 他 很 沮喪 。 聽說 你 叫 他 不要 射 野兔 ， 很 古怪 呢 ！ 」 「 對 ， 真的 很 古怪 ， 我 不 知道 我 為什麼 會 說 這 種 話 ， 我 想 只是 靈光 一 閃 。 那 隻 野兔 看起來 好像 是 最 可愛 的 小 東西 ， 但是 我 很 遺憾 他們 告訴 妳 那 個 男人 的 事情 ， 這 個 話題 真 可怕 ！ 」 格雷 的 畫像 ■256 「 這 個 話題 真 討厭 ！ 」 亨利 爵士 打岔 ， 「 根本 沒有 任何 心理學 的 價值 。 如果 傑佛瑞 是 故意 開槍 的 ， 他 會 是 多麼 有趣 啊 ！ 我 會 很 樂意 認識 犯下 謀殺罪 的 人 。 」 「 亨利 ， 你 真 討厭 ！ 」 公爵 夫人 大叫 。 「 格雷 先生 ， 你 說 是 不 是 啊 ？ 亨利 ， 格雷 先生 又 不 舒服 了 ， 他 要 昏倒 了 。 」 格雷 努力 站好 ， 微笑 ， 輕聲 說 ： 「 公爵 夫人 ， 我 沒 事 的 ， 我 只是 歇斯底里 罷了 。 恐怕 是 今天 早上 走 太多 路 了 ， 我 沒 聽見 亨利 說 的 話 ， 他 說 的 話 很 討厭 嗎 ？ 妳 下 次 一定 要 告訴 我 ， 我 想 我 一定 得 回去 休息 ， 容 我 告退 。 」 溫室 有 個 樓梯 通往 門廊 ， 亨利 爵士 和 公爵 夫人 送 格雷 走到 樓梯 前 。 格雷 一 把 玻璃門 關上 ， 亨利 爵士 就 轉身 ， 平靜 地 看 著 公爵 夫人 ， 問 ： 「 妳 很 愛 他 嗎 ？ 」 她 有 一會兒 沒有 回應 ， 只是 站 著 凝視 風景 。 她 最後 開口 ： 「 希望 我 能 弄 明白 。 」 亨利 爵士 搖頭 。 「 知識 是 致命 的 ， 就是 不 確定 才 吸引人 ， 霧裡看花 才 美 。 」 「 這樣 會 失去 方向 的 。 」 「 親愛 的 葛萊蒂絲 ， 所有 的 道路 都 通往 同 一 個 終點 。 」 「 什麼 樣 的 終點 ？ 」 「 理想 幻滅 。 」 「 我 首次 參加 社交 活動 的 結果 。 」 她 嘆氣 。 257■ 格雷 的 畫像 「 妳 會 受 加冕 的 。 」 「 我 厭煩 了 公爵 夫人 的 頭銜 。 」 「 公爵 夫人 變成 了 妳 的 全部 。 」 「 只有 在 公開 場合 的 時候 。 」 「 妳 會 想念 頭銜 的 。 」 亨利 爵士 說 。 「 我 不會 離開 那 位 英挺 的 人兒 。 」 「 蒙茅斯 有 耳朵 的 。 」 「 老人 聽力 很 差 。 」 「 他 從來 不 嫉妒 嗎 ？ 」 「 但願 如此 。 」 他 瞥視 四周 ， 像是 在 找 東西 。 她 問 ： 「 你 在 找 什麼 ？ 」 「 妳 的 鈕扣 ， 」 他 回答 。 「 妳 匆忙 之間 遺落 的 。 」 她 笑 了 出來 。 「 我 還 有 面具 。 」 「 面具 讓 妳 的 眼睛 更 迷人 。 」 他 回答 。 她 又 笑 了 ， 牙齒 好 像 紅 果子 裡 的 白色 種子 。 格雷 躺 在 樓上 臥室 的 沙發 上 ， 體 內 的 每 一 根 纖維 細胞 恐懼 得 顫抖 不已 ， 人生 突然 變成 太 可 格雷 的 畫像 ■258 怕 的 負擔 ， 重 得 他 無法 承受 。 不幸 的 驅趕 獵物 者 死 得 很 可怕 ， 那 人 在 灌木林 裡 像 頭 野生 動物 似的 被 射死 ， 好像 預示 了 格雷 的 死亡 。 亨利 爵士 碰巧 說 了 個 憤世嫉俗 的 玩笑話 ， 格雷 差點 暈倒 。 五點鐘 ， 格雷 按 鈴 叫 僕人 過來 ， 吩咐 僕人 替 他 打包 行李 ， 他 準備 搭 夜車 回 市區 。 另外 還 吩咐 僕人 ， 八點 三十分 四輪 馬車 要 在 門口 等 著 。 他 決定 不要 在 撒比 王宮 過夜 了 ， 撒比 王宮 是 個 不 吉利 的 地方 ， 死神 出沒 在 陽光 底下 ， 森林 的 草地 已 被 鮮血 弄髒 了 。 然後 他 寫 了 張 短箋 給 亨利 爵士 ， 說 要 去 市區 諮詢 亨利 爵士 的 醫生 ， 並 請 亨利 爵士 在 自己 缺席 的 時候 招待 客人 。 格雷 正 把 短箋 放進 信封 時 ， 敲門聲 響起 。 侍從 通報 他 ， 守衛長 要 見 他 。 他 蹙眉 ， 咬咬 嘴唇 ， 遲疑 了 好一陣子 之後 ， 低聲 說 ： 「 讓 他 進來 吧 ！ 」 守衛長 一 進來 ， 格雷 把 支票簿 從 抽屜 裡 拿出來 ， 在 守衛長 的 面前 攤開 支票簿 。 「 桑頓 ， 我 想 你 已經 聽說 了 早上 那 件 不幸 的 意外 了 。 」 他 邊 說 邊 拿起 鋼筆 。 「 是 的 ， 先生 。 」 獵場 守衛長 說 。 「 那 可憐 的 傢伙 結婚 了 沒 ？ 他 有 沒 有 小孩 要 養 ？ 」 格雷 問 ， 露出 厭煩 的 表情 。 「 如果 他 結 了 婚 有 了 小孩 ， 我 不 希望 他 的 家屬 變成 窮人 。 我 會 給 他們 錢 ， 你 覺得 需要 多少 就 拿 多少 。 」 「 先生 ， 我們 不 知道 他 是 誰 ， 所以 我 才 踰矩 過來 找 您 。 」 「 不 知道 他 是 誰 ？ 」 格雷 漠不關心 地 說 。 「 你 是 什麼 意思 ？ 他 不 是 你們 的 人 嗎 ？ 」 「 先生 ， 他 不 是 我們 的 人 ， 從來 沒有 看 過 他 。 先生 ， 他 好像 是 個 水手 。 」