來 找 他 ， 他 也 沒想到 要 去 找 她 ， 還 因此 隱約 地 感到 釋懷 。 他 討厭 哭泣 的 噪音 ， 那 種 哽噎 的 聲響 ， 拖長 的 擤 鼻涕 聲音 ， 而且 那 種 聲音 老是 那麼 靠近 耳朵 ， 因為 在 哭 的 人 老是 摟 著 你 。 弗農 痛恨 讓 那 種 噪音 靠近 耳朵 。 這 世界 上 沒有 比 不 對頭 的 噪音 更 讓 他 痛恨 的 東西 了 ， 那 種 聲音 讓 你 覺得 你 整 個 人 幾乎 要 像 枯萎 的 葉子 般 朝著 身體 中間 捲起來 。 這 也 是 葛林 先生 最 討人喜歡 的 地方 ， 他 從來 不會 發出 那 種 噪音 。 溫妮 正在 打包 行李 。 奶媽 跟 她 在一起 ， 奶媽 現在 沒 那麼 可怕 ， 幾乎 稱得上 有 人情味 了 。 「 你 就 把 這 件 事 當成 個 教訓 吧 ， 姑娘 ， 」 奶媽 說 ， 「 在下 個 落腳處 別 做 這 種 傻事 了 。 」 溫妮 吸 著 鼻子 說 了 句 沒有 什麼 真正 的 傷害 之類 的 話 。 「 在 由 我 負責 的 時候 ， 我 希望 這裡 以後 不會 再 有 這 種 事 。 」 奶媽 說 ， 「 我 敢 說 ， 有 一 大 堆 來 這裡 工作 的 女孩 都 有 紅 頭髮 。 紅髮 女孩 總是 心性 不定 ， 我 的 母親 以前 常 這麼 說 。 我 並 不 是 說 你 是 個 壞 女孩 ， 但 你 做 的 事情 不 合適 ， 不 合適 ── 我 言盡於此 了 。 」 就 像 弗農 過去 注意到 的 ， 在 說 了 「 言盡於此 」 以後 她 會 繼續 說 更多 的 話 。 不過 他 沒 往 下 聽 ， 因為 他 在 思索 著 「 不 合適 」 這 個 詞 。 「 合適 」 他 是 知道 的 ， 這 是 提到 帽子 時 會 說 的 話 ， 但是 帽子 怎麼 會 攪和 進來 呢 ？ 「 奶媽 ， 什麼 是 不 合適 ？ 」 那 天 稍 晚 的 時候 ， 他 問道 。 奶媽 嘴 裡 含 了 一 堆 大頭針 ， 因為 她 正在 替 弗農 裁 一 件 亞麻 套裝 ， 她 回答 了 ： 「 不 恰當 。 」 「 什麼 是 不 恰當 ？ 」 「 就是 小 男生 一直 問 傻 問題 。 」 奶媽 回答 。 她 有 著 漫長 職業 生涯 練出 的 靈活 反應 做 後盾 。 § __UNDEF__ 那 天 下午 弗農 的 父親 到 育嬰室 來 。 他 臉 上 有 一 種 鬼鬼祟祟 的 古怪 表情 ── 不 開心 又 不 服氣 。 在 弗農 直率 又 興致勃勃 的 凝視 之下 ， 他 的 臉 微微 一 縮 。 「 哈囉 ， 弗農 。 」 「 哈囉 ， 父親 。 」 「 我 要 出發 去 倫敦 了 。 再見 ， 小子 。 」 「 你 要 去 倫敦 ， 是 因為 你 親 了 溫妮 嗎 ？ 」 弗農 很 有 興趣 地 問道 。 父親 吐出 某 種 字眼 ， 弗農 知道 那 是 他 不 該 聽 的 ， 更 別 想 學 著 講 了 。 他 知道 那 是 紳士 能 用 、 小 男生 卻 不能 說 的 字眼 。 這 讓 那 個 詞 產生 莫大 的 魅力 ， 讓 弗農 習慣 在 睡 前 暗自 重複 它 以及 另 一 個 禁忌 詞彙 ── 馬甲 。 「 見鬼 了 ， 誰 告訴 你 這 回 事 的 ？ 」 「 沒 人 告訴 我 。 」 弗農 思考 了 一 分鐘 以後 說道 。 「 那 你 怎麼 會 知道 ？ 」 「 那 你 是 不 是 做 了 ？ 」 弗農 追問 道 。 父親 沒有 回答 就 穿越 房間 走過來 。 「 溫妮 有時候 會 親 我 ， 」 弗農 表示 意見 ， 「 但 我 不 怎麼 喜歡 ， 我 也 必須 親 她 。 園丁 常常 親 她 ， 他 似乎 很 喜歡 。 我 覺得 親親 很 傻氣 。 我 長大 以後 ， 應該 要 比較 喜歡 親 溫妮 嗎 ， 父親 ？ 」 「 對 ， 」 他 深思熟慮 地 說道 ， 「 我 想 你 會 的 。 你 知道 ， 有時候 男孩子 長大 以後 就 會 像 他們 的 老子 。 」 「 我 想要 像 你 ， 」 弗農 說 ， 「 你 是 個 非常 好 的 騎手 ， 山姆 這麼 說 過 ， 他 還 說 郡 裡 沒有 人 能 跟 你 相比 ， 而且 沒有 人 比 你 更 懂得 看 馬 了 。 」 弗農 飛快 地 說出 下面 這些 話 ： 「 我 寧願 比較 像 你 ， 不要 像 媽咪 。 媽咪 讓 馬 的 背 很 痛 。 山姆 這樣 講 。 」 有 一陣子 兩 人 都 沒 說話 。 「 媽咪 現在 『 投 洞 躺下 了 』 。 」 弗農 繼續 說道 。 「 我 知道 。 」 「 你 有 跟 她 說 再見 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 「 你 要 去 嗎 ？ 因為 你 得 快 一點 ， 雙輪 馬車 來 了 。 」 「 我 想 我 沒 時間 了 。 」 弗農 睿智 地 點點頭 。 「 我 敢 說 這 是 個 很 好 的 計畫 。 我 不 想 在 別人 哭 的 時候 親 他們 ， 我 不 喜歡 媽咪 一直 親 我 。 她 抱 我 的 時候 太 用力 了 ， 而且 又 在 我 耳朵 旁邊 講話 。 我 想 我 說不定 還 比較 喜歡 親 溫妮 呢 。 父親 ， 你 比較 喜歡 親 哪 個 ？ 」 他 父親 突然 轉身 離開 房間 ， 讓 他 有些 困惑 。 奶媽 剛才 就 進來 了 ， 她 很 尊敬 地 退到 一 邊 讓 主人 通過 。 弗農 隱約 地 感覺到 奶媽 讓 父親 不 自在 。 下級 女僕 凱蒂 送來 午 茶 。 弗農 在 牆角 堆 積木 ， 育嬰室 原有 的 和平 氣氛 再度 團團 包圍 著 他 。 § __UNDEF__ 和平 氣氛 突然 被 打斷 了 。 母親 站 在 門口 ， 眼睛 哭 得 紅腫 ， 她 用 一 條 手帕 輕輕 按 著 。 她 站 在 那裡 ， 一 副 戲劇化 的 悲慘 模樣 。 「 他 走 了 ， 」 她 哭喊 道 ， 「 連 一 句 話 都 沒 對 我 說 ， 一 句 話 都 沒有 ！ 喔 ， 我 的 小 兒子 啊 。 我 幼小 的 兒子 。 」 她 拖 著 腳步 走過 地板 ， 把 弗農 抱進 懷裡 。 那 座 積木 堆起來 的 塔 ， 比 他 以前 堆 過 的 至少 高 上 一 層 的 塔 ， 垮下來 成 了 一 片 廢墟 。 母親 大 而 狂亂 的 聲音 直 鑽進 他 耳朵 裡 。 「 我 的 孩子 ， 我 的 稚兒 ， 說 你 永遠 不會 遺棄 我 ！ 你 發誓 ， 你 發誓 … … 」 __UNDEF__ 奶媽 走到 他們 身邊 來 。 「 好了 好了 ， 夫人 ， 別 這麼 激動 。 你 最好 回 床 上 躺 著 。 伊荻絲 會 送 一 杯 熱呼呼 的 好 茶 給 你 。 」 她 的 聲調 很 權威 ， 很 嚴肅 。 母親 啜泣 著 把 他 摟 得 更 近 些 。 弗農 的 整 個 身體 開始 僵硬 地 抵抗 著 ， 他 只 能 再 忍受 一會兒 而已 了 ， 非常 短 的 一會兒 ， 他 會 做 媽咪 所 期望 的 任何 事 ， 只要 她 放開 手 就 好 。 「 你 必須 補償 我 ， 弗農 ， 補償 你 父親 帶給 我 的 痛苦 … … 喔 ， 上帝 啊 ， 我 該 怎麼辦 ？ 」 在 心靈 深處 的 某 個 地方 ， 弗農 察覺到 凱蒂 正在 享受 這 一 幕 ， 沉默 無語 卻 看 得 入迷 。 「 過來 吧 ， 夫人 ， 」 奶媽 說道 ， 「 你 會 壞 了 孩子 的 心情 。 」 她 聲音 裡 的 權威感 如此 明顯 ， 讓 弗農 的 母親 屈服 了 ， 她 虛弱 地 靠在 奶媽 的 手臂 上 ， 走出 了 房間 。 幾 分鐘 後 奶媽 回來 了 ， 臉 漲紅 得 厲害 。 「 我 的 天 ！ 」 凱蒂 說道 ， 「 她 還是 很 激動 嗎 ？ 常見 的 歇斯底里 ， 他們 都 這麼 說 的 ！ 喔 ， 這 一 陣 騷動 真 夠 瞧 的 ！ 她 不會 做 什麼 傻事 吧 ？ 花園 裡 那些 池塘 髒兮兮 的 （ 註 8 ） 。 老爺 真是 夠 狠 的 ── 是 說 他 也 從 夫人 那裡 受 過 很多 氣 。 有 那麼多 的 難堪 場面 跟 大吵 大鬧 …… 」 「 珍 ， 你 有沒有 想 過 ， 為什麼 你 跟 我 沒有 愛上 彼此 ？ 柏拉圖式 的 友誼 通常 不 存在 ， 而 你 又 非常 吸引人 。 你 有 很多 迷人 的 地方 ── 對 此 你 毫無 自覺 ， 但 的確 有 。 」 「 或許 我們 在 正常 狀況 下 會 相愛 。 」 「 我們 現在 不 是 在 正常 狀況 下 啊 ？ 喔 ！ 等等 ── 我 知道 你 是 什麼 意思 了 ， 你 的 意思 是 ： 『 已經 有 人 捷足先登 了 。 』 」 __UNDEF__ 「 對 ， 如果 你 不 愛 喬 … … 」 __UNDEF__ 「 而 如果 你 … … 」 他 停 了 下來 。 「 嗯 ？ 」 珍 說道 ， 「 你 知道 的 ， 不 是 嗎 ？ 」