規則 ， 但 這樣 的 人生 就 不 值得 活 嗎 ？ 我 被 自己 拋出 的 這 一 個 大 問號 勾住 ， 往後 幾 年 不斷 地 搖搖晃晃 。 參訪 時間 即將 結束 ， 我們 一 行 人 穿 著 亮 橘色 、 過分 陽光 的 系服 ， 穿過 迴旋 往 下 的 無 障礙 步道 ， 雖然 只是 幾 樓 的 差距 ， 但 為了 減緩 坡度 ， 每 一 層 都 走 得 特別 漫長 。 直到 我們 終於 步行 出 建築物 外 ， 盛夏 的 白晝 耀 得 刺眼 。 這 趟 經歷 其實 與 現時 相隔 已 久 ， 若要 回想 細節 難免 有些 吃力 ， 唯獨 這 幾 個 畫面 是 少數 清晰 烙印 在 記憶 裡 的 ， 之所以 深刻 ， 或許 自我 感覺 它 留下 了 什麼 隱喻 吧 ？ 當時 十八 歲 ， 未來 大好 前程 的 青年 ， 一切 都 有 可能 ， 覺得 自己 什麼 都 做 得 到 ， 雖然 放棄 過 ， 也 曾 被 放棄 ， 可是 因為 青春 ， 是 愛 是 恨 下筆 都 太 重 ， 以為 活 著 的 意義 就 是 要 竭力 去 成為 一 個 更 出眾 的 人 ， 讓 所有 曾 忽視 、 錯過 的 都 感到 後悔 。 我 是 被 社會 達爾文 主義 那 套 叢林 法則 所 餵養 的 信徒 。 可是 也 因為 青春 ， 所以 愚蠢 ， 先 不論 這 種 人生 價值觀 的 對錯 ， 光 在 出人頭地 這 條 路 上 ， 自己 就 跌 了 個 大跤 。 高中 畢業 沒 考好 ， 志願 落在 為了 填補 空白 隨意 填寫 的 科系 上 ， 「 特殊 教育 是 什麼 ？ 啊 ！ 啟智班 老師 … … 」 收到 放榜單 的 當下 ， 那 股 傲氣 瞬時 籠罩 在 百里霧 中 ， 心 裡 一 沉 ， 只 覺得 自己 似乎 正在 失去 ， 卻 也 說 不 出 個 確切 ， 可能 是 從前 一再 幻想 的 那 個 頭角崢嶸 的 夢 。 但 也 是 這 股 覺得 自己 什麼 都 做 得 到 的 傲氣 不 允許 我 再次 重考 ， 我 不 知道 自己 要 往 哪裡 去 ， 只是 眼前 有 路 就 先 走完 。 表面 上 仍舊 不肯 認輸 ， 心 裡 倒 也 明白 這 是 人生 的 一 大 失敗 。 過去 當然 也 遭遇 過 不少 挫折 ， 卻 沒有 以為 末日 將 至 ， 而 十八 歲 正 是 一 個 轉入 大人 的 過程 ， 遂 誤以為 念 大學 這 件 事 是 決定 未來 人生 的 重大 關卡 。 說來 諷刺 ， 過去 那 個 信仰 強者 生存 的 優越 者 ， 卻 投身到 一 個 全然 陌生 的 環境 ， 去 學習 如何 面對 不 夠 完美 的 人 。 真正 進入 「 特殊 教育 」 這 個 學術 領域 ， 才 明白 這 個 世界 是 如此 之 大 ， 以往 那些 直覺 的 刻板 印象 都 在 透露 自己 的 狹隘 無知 。 原來 不 是 只 有 智能 ， 還 有 視力 、 聽力 、 肢體 、 情緒 、 學習 、 專注力 、 社會 互動 等等 能力 的 缺乏 或 不足 ， 以致於 在 適應 社會 上 出現 障礙 的 人 ， 皆 是 特殊 教育 服務 的 對象 ， 除此之外 ， 資賦 優異 也 是 其中 一 環 ， 也 需要 量 身 訂製 適合 他們 需求 的 教材 。 「 愛心 與 耐心 是 不足以 支持 特教 學生 與 老師 的 ， 我們 需要 的 是 專業 與 經驗 ， 」 課堂 上 ， 教授 這樣 說 著 ， 「 有些 與其 說 他們 是 病患 ， 不如 說 是 與眾不同 的 人 ， 比如 注意力 不足 過動症 ， 若 生 在 古早 狩獵 時期 ， 說不定 就 是 優秀 的 勞動力 來源 ， 只不過 來到 當代 社會 ， 他們 無法 順利 適應 ， 或 說 不 符合 我們 的 文化 期待 ， 這 種 因 社會 所 產生 的 障礙 就是 不 公平 的 。 」 儘管 不時 仍 會 有 種 飄忽 的 感覺 ， 既 不 屬於 這裡 ， 卻 也 不 知道 未來 要 去 哪裡 ， 可是 每 一 天 都 打開 自己 的 視野 ， 拓展 認知 經驗 的 滿足感 ， 漸漸 也 讓 我 隨遇則安 。 在 特教系 ， 每 一 年 夏天 都 會 和 一些 基金會 合作 舉辦 營隊 ， 很多 特殊 的 孩子 年年 都 會 參與 ， 不僅 是 學習 融入 社群 ， 也 是 讓 家長 能 有 個 喘息 的 假期 ， 但 如果 下 一 屆 某 幾 位 孩子 不再 出現 ， 我們 大概 也 心照不宣 ， 生 老 病 死 ， 原來 最 難 的 竟是 老字 。 只是 每 一 次 看見 唐寶寶 （ 唐氏症 孩童 的 俗稱 ） 總是 笑 得 那麼 快樂 ， 相較 之下 ， 我 是 那麼 茫然 。 一直 覺得 自己 是 個 選錯 方向 還 一直 前進 的 失敗 者 ， 我 不 知道 後面 有 什麼 在 等 著 我 ， 也 無法 不 去 想像 那 未 行 之 路 上 ， 另 一 個 平行 時空 的 我 是否 成功 做 著 自己 喜愛 的 事 ， 然而 我 也 無法 後退 ， 就 只 能 這樣 如 臨深淵 地 走到 對岸 。 生活 中 隱隱 仍 有 缺憾 ， 說 不 出來 的 。 或許 我 真正 害怕 的 是 自己 平凡 此 生 ， 就 不 被 愛 了 。 有 一 門 課 需要 貼身 去 理解 個案 ， 某 次 ， 我們 面對 是 一 個 肯納症 （ 自閉症 的 正名 ） 的 小 男生 ， 他 的 特徵 包含 缺乏 溝通 技巧 、 沉默寡言 、 無法 直視 他人 、 難以 解讀 對話 的 含義 、 厭惡 肢體 碰觸 等等 ， 簡單 說 ， 他 總是 沉浸 在 自己 的 世界 。 第一 次 與 男孩 的 母親 面談 ， 打完 招呼 沒 多久 ， 她 立即 就 聲淚俱下 ： 「 老師 ， 怎麼 會 這樣 呢 ？ 他 出生 時 一切 都 還 算 正常 ， 我們 本來 想 說 只是 個性 比較 靜 ， 到 兩 歲 時 我們 開始 覺得 有些 奇怪 ， 怎麼 叫 他 都 不理 。 後來 ， 看 了 醫生 說 我 的 孩子 是 自閉症 ， 醫生 跟 我們 說 了 成因 、 行為 表現 等等 ， 可是 沒 人 來 告訴 我 為什麼 會 是 我們 ？ 」 稚嫩 的 我們 絲毫 沒有 準備 ， 就 要 接住 一 個 大人 的 心 。 老實說 ， 我們 真的 也 不 知道 ， 領導型 的 組員 試 著 用 一些 精神 口號 安撫 家長 ， 其他 人 如 我 大半 是 沉默 、 不知所措 。 突然 我 想起 某 位 教授 曾 說 過 的 ， 家長 們 時常 會 顯得 恐慌 、 悲傷 ， 甚至 無法 理喻 ， 但 我們 要 用心 存 感謝 的 心 去 看待 ， 因為 他們 代替 我們 承受 了 這些 症狀 在 一般人 之中 的 機率 。 想 著 想 著 ， 遂 也 感到 人生 有 太多 是 被 運氣 所 決定 的 ， 當然 這些 話 並 不 適合 在 那 個 場合 說出口 。 「 可是 ， 我們 又 能 怎麼辦 呢 ？ 總 不能 就 這樣 拋 家 棄 子 吧 ？ 即使 他 沒辦法 愛 我 ， 我們 也 不會 放棄 他 ， 我們 還是 會 盡 全 力 地 去 愛 他 ， 」 男孩 的 媽媽 說 ， 「 有時候 ， 我 只是 聽見 他 開口 叫 我 媽媽 ， 就 覺得 很 捨不得 ， 很 感動 。 」 時至今日 ， 我 還是 能夠 清楚 地 回想起 她 說 這 句 話 時 的 神情 與 語氣 ， 不只 是 因為 母性 的 可貴 ， 更 帶有 一點 對 男孩 投 以 羨慕 之 情 。 理性 上 知道 這 不 應該 ， 而且 他們 將 會 過 著 比 一般人 辛苦 的 生活 ── 一 個 去 愛 卻 收 不 到 回報 ， 另 一 個 想 卻 不 知道 如何 去 愛 。 可是 即便 如此 ， 我 想 只要 抓住 那些 平凡 微小 的 片段 ， 它 就 能 在 心 中 燃起 火苗 。 也許 ， 意義 就 在 那樣 的 時刻 存在 。 成年 之後 ， 我 的 認知 與 經驗 也 終於 從 自己 這 一 個 點 ， 到 被 打開 了 許多 不同 的 窗 ， 看見 不同 人 、 不同 家庭 的 故事 。 我 依然 想 成為 一 個 更 好 的 人 ， 但 更 好 不再 是 指 生活 不虞 匱乏 ， 或 擁有 更 傑出 的 交換 條件 ， 而是 成為 一 個 更 有 同理心 的 人 。 我 和 所有 的 人 都 一樣 ， 都 在 一 個 不斷 想要 取得 認同 的 階段 ， 正 因為 經歷 過 失敗 ， 所以 更 懂得 自己 ； 正 因為 明白 了 沒有 誰 的 人生 是 完美 的 ， 所以 更 懂得 沒有 人 是 孤獨 一 人 。 畢業 後 ， 我 還是 沒有 選擇 走上 教職 這 條 路 。 當完 兵 ， 出 了 社會 ， 在 幾 份 工作 中 浮浮沉沉 ， 屢屢 挫敗 。 直到 現在 ， 許多 問題 我 仍舊 沒有 答案 ， 偶爾 看見 自己 的 同學 十之八九 都 安安穩穩 地 從事 教育 工作 ， 為 他們 驕傲 的 同時 ， 倒 不 為 自己 的 決定 感到 懊悔 。 這 在校 四 年 的 光陰 ， 也 不 覺得 浪費 時間 。 我 想 我 已經 學到 最 重要 的 了 。 如果 你 正 處於 一 片 迷霧 之中 ， 此刻 遭遇 了 生存