的 。 妳 最好 有 心理 準備 ， 因為 他 會 一邊 哭 一邊 告訴 妳 ， 等 他 說完 ， 妳 一定 也 會 跟著 哭 。 」 梅媽 說完 ， 我們 三 個 全 睜大 眼睛 ， 一 個 字 也 說 不 出來 。 y __UNDEF__ 過 了 好幾 天 ， 雙胞胎 告訴 我 ， 大宅 裡 來 了 一 個 陌生人 ， 她們 說 那 是 從 英國 來 的 家庭 教師 ， 老爺 請 他 來 教 孩子 讀書 。 芬妮 說 ， 她 不 喜歡 那 個 家庭 教師 ， 我 也 忘 了 問 她 為什麼 。 我 當然 對 大宅 和 老爺 的 孩子 很 好奇 ， 但是 雙胞胎 說 她們 也 很少 見到 他們 ， 就算 真的 見到 ， 大人 也 告誡 她們 不可 主動 搭話 ， 只 需 點點頭 ， 繼續 做 事 即可 。 碧蒂 附和 芬妮 的 話 ， 她 說 撣灰掃地 的 工作 單調 又 無聊 。 聽到 這些 話 ， 我 便 不再 抱怨 自己 得 留在 廚房 工作 。 蓓兒 對 我 的 態度 日漸 溫和 ， 這 讓 我 更 想 討好 她 。 撒 玉米粒 和 小麥粒 餵 雞 已經 是 我 的 工作 ， 那 天 蓓兒 請 我 到 雞舍 撿 蛋 ， 我 感到 更加 自豪 。 喬治 爸爸 看見 我 離開 雞舍 ， 就 朝 我 走來 。 我 想 做好 新 工作 ， 於是 戰戰兢兢 把 裝滿 雞蛋 的 籃子 放 在 地 上 ， 再 小心翼翼 關上 門 。 「 阿碧妮雅 ， 妳 對 母雞 很 有 一 套 。 」 他 說 ， 「 妳 是 乖 孩子 。 」 他 的 微笑 照亮 我 寂寞 的 心靈 ， 突然 讓 我 有 個 想法 。 「 喬治 爸爸 ， 」 我 問 ， 「 朵莉 是 你 的 女兒 嗎 ？ 」 「 是 啊 。 」 爸爸 回答 。 「 碧蒂 和 芬妮 是 你 的 女兒 嗎 ？ 」 我 問 。 「 當然 。 」 他 說 。 「 爸爸 ， 」 我 問 ， 「 蓓兒 是 你 的 女兒 嗎 ？ 」 「 孩子 ， 妳 問 這些 問題 幹嘛 ？ 」 「 爸爸 ， 我 在 想 … … 」 我 一時 說 不 下去 ， 盯 著 自己 在 泥地 上 劃線 的 腳趾頭 看 。 「 孩子 ， 繼續 說 啊 ， 妳 在 想 什麼 ？ 」 他 鼓勵 我 。 「 我 也 可以 當 你 女兒 嗎 ？ 」 我 迅速 開口 問 。 這 個 肩膀 寬闊 的 男人 先 是 別開 視線 ， 然後 才 回答 ： 「 嗯 ， 」 他 說 ， 彷彿 深思熟慮 了 一 番 ， 「 我 想 我 當然 願意 囉 。 」 「 但是 ， 」 我 說 ， 深怕 他 沒 注意到 這 點 ， 「 我 的 樣子 跟 你 其他 女兒 不 一樣 。 」 「 妳 是 指 妳 是 白人 嗎 ？ 」 我 點點頭 。 「 阿碧妮雅 ， 」 他 指 著 雞群 說 ， 「 妳 瞧 那些 雞 ， 牠們 有些 是 褐色 ， 有些 是 黑白 相間 ， 妳 認為 這些 雞 還 小 的 時候 ， 牠們 的 爸爸 媽媽 會 在意 這 一 點 嗎 ？ 」 我 仰頭 對 他 微笑 ， 他 把 大掌 放 在 我 頭頂 上 。 「 我 想 ， 我 又 多 了 個 小 女兒 。 」 他 一邊 說 ， 一邊 揉亂 我 的 頭髮 。 「 我 要 叫 她 阿碧妮雅 ， 這 件 事 真 棒 ！ 上帝 ， 感謝 祢 ， 我 真是 世界 上 最 幸運 的 男人 ！ 」 回 廚房屋 的 路 上 ， 我 一路 蹦蹦跳跳 。 蓓兒 發現 一 個 打破 的 雞蛋 ， 罵 了 我 一 頓 。 我 向 她 保證 下 次 會 更加 小心 ， 但是 我 心 裡 卻 在 唱 著 歌 ， 一點 也 不 覺得 難過 。 y __UNDEF__ 十二月 初 的 某 個 晚上 下 了 場 小 雪 ， 梅媽 抱 著 不斷 尖叫 的 亨利 寶寶 來到 溫暖 的 廚房屋 ， 雙胞胎 跟 在 她 後面 。 我們 三 個 孩子 坐 在一塊兒 ， 看 著 蓓兒 和 梅媽 將 寶寶 腫脹 的 手腳 泡 在 溫水 裡 ， 但是 他 仍然 不斷 發出 痛苦 的 尖叫 。 「 芬妮 ， 妳 去 找 朵莉 過來 ， 瑪莎 太太 整 天 在 喝 黑色 藥水 ， 現在 一定 睡 了 。 朵莉 不 在 的 時候 ， 雅各 叔叔 會 看 著 太太 。 」 芬妮 轉頭 就 跑 ， 梅媽 在 後方 喊 著 ： 「 告訴 朵莉 ， 叫 她 帶 黑色 藥水 回來 。 」 朵莉 來 了 之後 抱 著 小寶寶 ， 試 著 安撫 他 。 但是 他 很 不 舒服 ， 不管 朵莉 怎麼 哄 他 ， 他 只是 不斷 翻來覆去 地 哭鬧 。 朵莉 也 開始 哭泣 ： 「 媽媽 ， 我 該 怎麼辦 ？ 」 「 女兒 ， 他 的 情況 不 太 妙 。 」 梅媽 對 朵莉 說 ， 「 我 在 黑奴區 見 過 這 種 情況 。 我們 先 讓 他 喝 藥 ， 減輕 他 的 痛苦 。 」 朵莉 從 大宅 帶來 一 個 褐色 小 瓶 ， 梅媽 從 瓶 裡 倒出 一些 黑色 液體 ， 然後 摻進 溫水 。 朵莉 抱 著 生病 的 寶寶 ， 蓓兒 打開 他 的 嘴 ， 梅媽 小心翼翼 地 將 摻 水 的 藥水 滴入 寶寶 嘴 裡 。 小寶寶 邊 吞 邊 咳 ， 不過 他 喝下 後 旋即 沉睡 ， 我們 放下 了 心 中 的 大 石頭 。 後來 ， 有 人 輕輕 敲門 ， 雅各 叔叔 走 了 進來 。 「 朵莉 ， 瑪莎 太太 找 妳 。 」 她 說 ， 「 她 要 妳 立刻 過去 。 」 梅媽 從 心不甘情不願 的 朵莉 手 上 抱走 孩子 。 「 去 吧 ， 」 她 說 ， 「 寶寶 現在 睡 了 。 」 朵莉 走 了 以後 ， 梅媽 讓 雅各 叔叔 看 小寶寶 腫脹 的 手腳 。 他 搖搖頭 。 「 這 孩子 活 不久 了 。 」 「 朵莉 一定 很 難受 。 」 梅媽 說 。 「 吉米 一定 也 很 難受 。 」 蓓兒 說 ， 「 別 忘 了 ， 他 是 寶寶 的 爸爸 ， 他 每 天 都 想 見到 朵莉 和 寶寶 ， 但是 他 卻 必須 離 得 遠遠 的 。 工頭 警告 他 ， 若是 他 又 發現 吉米 靠近 朵莉 ， 他 就 要 把 吉米 賣掉 。 他 說 吉米 是 農奴 ， 就 得 娶 個 農奴 ， 不 應該 和 大宅 的 女僕 往來 。 」 「 難道 沒有 人 去 問 老爺 ， 朵莉 可不可以 跟 吉米 結婚 嗎 ？ 」 雅各 叔叔 問 。 「 工頭 瑞金 說 ， 他 才 是 老大 ， 所以 他 才 能 決定 誰 跟 誰 結婚 。 」 梅媽 說 ， 「 他 就是 想 耍 威風 。 」 突然 ， 梅媽 注意到 我們 三 個 還 在 ， 於是 雅各 叔叔 將 雙胞胎 送回 家 ， 我 則 上樓 睡覺 。 雅各 叔叔 離開 後 ， 梅媽 跟 小寶寶 留 了 下來 ， 梅媽 坐 在 火爐 旁 跟 蓓兒 聊天 。 她們 低柔 的 聲音 撫慰 了 我 ， 伴 我 入睡 。 y __UNDEF__ 那 個 晚上 亨利 寶寶 死 了 。 隔天 一早 ， 喬治 爸爸 帶來 小 板子 ， 梅媽 和 蓓兒 做 了 張 小 床 ， 朵莉 站 在 門 旁 ， 抱 著 靜止 不 動 的 寶寶 。 梅媽 朝 她 走去 ， 「 把 他 交給 我 吧 。 」 她 溫柔 地 說 ， 伸手 要 接過 寶寶 。 「 不要 。 」 朵莉 抱 著 寶寶 轉過身 去 。 喬治 爸爸 走 了 過去 ， 一手 環住 朵莉 瘦弱 的 肩膀 。 「 朵莉 ， 他 現在 不 痛 了 ， 他 去 上帝 身邊 了 ， 把 他 交給 媽媽 。 」 朵莉 慢慢 將 寶寶 遞給 梅媽 ， 懇求 說 ： 「 媽媽 ， 妳 來 綁 好 嗎 ？ 妳 總是 很 疼 他 。 」 蓓兒 拉 著 朵莉 的 手臂 ， 把 她 帶到 屋 外 。 我 從 門 裡 往 外 看 ， 看見 她們 經過 馬廄 ， 進 了 樹林 。 外頭 下 著 雪 ， 觸目所及 是 一 片 寂靜 皎潔 。 梅媽 看 著 她們 離開 ， 然後 回頭 朝 喬治 爸爸 走去 。 她 把 亨利 寶寶 放到 小 床 上 ， 跟 喬治 爸爸 用 一 條 長 褐 布 將 寶寶 的 小 身體 綁 在 木板 上 。 綁好 後 ， 梅媽 抬頭 看 著 喬治 爸爸 ， 圓 臉 上 淌滿 淚水 。 「 寶寶 走 了 比較 好 ， 我 明白 。 」 她 說 ， 「 但 我 擔心 朵莉 的 心 也 跟著 他 走 了 。 」 「 我們 的 女兒 一定 會 沒 事 的 。 」 爸爸 一邊 說 ， 一邊 用 手指 擦去 梅媽 臉 上 的 淚水 。 雙胞胎 也 在場 ， 同樣 流下 淚 來 。 可是 我 並 沒有 哭 ， 只 覺得 心 裡 空蕩蕩 。 他們 全 去 參加 葬禮 ， 只有 我 留下來 。 沒 多久 ， 我 覺得 孤單 一 個 人 感覺 很 可怕 ， 就 追 了 上去 ， 跟著 他們 到 黑奴區 旁 的 墓地 。 到 了 那裡 ， 我 待在 樹 下 看 著 。 班 站 在 他 挖 的 小 墳墓 旁邊 ， 旁邊 還 有 其他 小 墳墓 ， 這些 小 墳墓 以 從 地 上