奇 ， 滄海 之 闊 ， 自是 有 慕西學 之 心 ， 窮 天地 之 想 。 」 讓 我 震撼 得 像是 滿清 見識到 洋人船 堅砲 利時 那般 目瞪口呆 的 ， 是 在 當兵 時 。 大學 聯考 後 上 成功嶺 ， 無比 挫敗 ， 同袍 三兩 下 拆解 、 組合 槍枝 ， 我 一籌莫展 。 返鄉 後 我 保留 訓練 手冊 ， 時時 在 腦子 裡 按圖 模擬 拆合 步槍 。 四 年 後 ， 大學 畢業 受 預官 訓練 ， 我 已 操作 自如 ， 卻 陷入 另 一 窘境 。 當時 名牌 只 發 一 塊 ， 每 次 送 洗 衣物 回來 ， 就 得 穿 針引線 縫 名牌 。 誰 說 大男人 不會 裁縫 ？ 每 個 都會 啊 ， 唯我獨笨 。 我 不 喊 累 ， 毅力 驚人 ， 體力 尚可 ， 唯 手指 笨 得 可以 。 我 心 裡 嘀咕 ， 革命 軍人 難道 是 來 折 豆腐乾 棉被 、 縫縫 補補 嗎 ？ 但凡 用到 手指 的 事務 ， 我 幾乎 不會 。 回首 前塵 ， 如果 生命 重來 ， 要 過 怎樣 的 生活 ？ 或者 怎樣 可以 擁有 比較 好 的 生活 ？ 我 的 答案 無非 多 勞作 、 多 勞動 。 我 媽 對 子女 極盡 保護 ， 怕 孩子 餓 著 冷 到 ， 怕 委屈 受累 。 不 給 家事 做 ， 一來 不忍 孩子 累 ， 二來 不 放心 ， 家事 必 全面 掌控 。 我 過 著 什麼 都 不會 但 又 什麼 都 不必 會 的 幸福 日子 ， 以致 三十多 歲 以前 雜務 不 通 ， 欠缺 生活 自理 能力 ， 三十五 歲 才 削出 人生 第一 顆 蘋果 。 直到 自立 門戶 ， 從頭 學 起 ， 勉強 像 個 樣子 ， 但 還是 時時 糊塗 笨拙 ， 幹下 糗事 。 讀 《 論語 》 ， 孔 老先生 說 「 吾 少 也 賤 ， 故 多 能 鄙 事 。 」 我 感觸 尤 深 。 在 現實 人生 裡 衝撞 ， 得 有 四分衛 的 本事 ， 生活 技能 、 生財 之 道 、 人情 事理 都 得 面對 、 學習 。 在 想像 裡 滿足 的 自適快意 ， 只 會 害 了 自己 。 所以 若 有 人 問 我 ， 何謂 生存 之 道 ， 不外乎 面對 現實 ， 少 想像 ， 多 務實 。 詭異 的 是 ， 當 我 寫下 懺悔錄 ， 卻 也 察覺 ， 愛 想像 的 何止 我 一 人 。 解嚴 之前 的 台灣 ， 整 個 社會 氛圍 ， 以及 國家 政策 ， 就 鼓勵 大家 在 想像 裡 完成 大業 。 政府 想像 著 繼續 擁有 秋海棠 版圖 的 榮光 ， 想像 著 號角 一 響 就 要 還 我 河山 ， 想像 著 大陸 同胞 人人 引頸 盼望 王師 北定中原 ， 民眾 想像 電影 裡 被 剪掉 的 旖旎 春光 ， 想像 傳聞 中 禁書 禁片 的 內容 ， 想像 不 曾 一睹 的 長江 黃河 長白山 。 誰 也 不 知道 ， 窮 一生 時光 ， 能不能 想像 成形 ， 幻想 成真 。 從 這 角度 看來 ， 我 應該 獲頒 青年 獎章 才 是 。 當然 ， 此 玩笑話 聊 以 自慰 ， 任 精神 世界 八荒 四海 馳騁 ， 於 現實 卻 窒礙 難行 ， 只 能 大嘆 「 百 無 一 用 是 書生 」 。 無用 是 真 的 ， 書生 倒 未必 ， 充其量 如 溫瑞安 詩 中 所 說 ， 「 我 是 那 上京 應考 而 不 讀書 的 書生 ／ 來 洛陽 是 為 求 看 你 的 倒影 。 」 這樣 是 得 不 到 功名 的 啊 。 畢竟 「 人生 實 難 ， 大道 多 歧 。 」 臺靜農 先生 喜歡 以 輯 自 《 左傳 》 、 《 列子 》 的 句子 題詞 ， 直 把 生活 的 百般 滋味 說透 了 。 脫離 與 脫軌 1 __UNDEF__ 從小 就 不 怎麼 有 膽識 ， 偏偏 始終 在 躲避 一些 事情 ， 想 從 現實 生活 裡 脫離出來 。 不幸 的 是 ， 我 要 閃躲 逃離 的 ， 恰好 是 社會 的 主流 價值 ， 以致 別人 眼 中 的 我 總是 顯得 怪裡怪氣 。 但 我 畢竟 不 是 很 有 本領 的 人 ， 勇氣 稍嫌 微薄 ， 對 我 所 不屑 的 偉大 事物 ， 對 不以為然 的 真理 ， 缺乏 抵制 的 決心 ， 對抗 的 勇氣 ， 立場 不 敢 太過 顯現 張揚 ， 只 能 默默 與 它們 脫離 。 對 節日 慶典 無 感 ， 對 習俗 儀式 反感 ， 對 宗教 質疑 大於 崇仰 ， 對 傳統 文化 缺乏 敬意 。 這樣 的 我 ， 可想而知 ， 要 與 家族 、 團體 打成一 片 是 有 困難 的 ， 只 能 讓 自己 像 碎片 般 存在 ， 享受 「 碎碎 平安 」 的 快樂 。 更 害怕 與 半生不熟 的 人 講話 ， 因為 往往 需要 解釋 一些 事情 ： 你 為什麼 吃素 ？ 為什麼 不 上班 ？ 為什麼 不 理財 ？ 為什麼 沒 開車 ？ 為什麼 很少 說話 ？ 對於 素來 討厭 的 自我 介紹 ， 恨不得 簡化為 電影 《 藍色 大門 》 裡 孟克柔 （ 桂綸 鎂 飾 ） 的 那 句 ： 「 我 很 麻煩 的 。 」 想想 這 一生 ， 無 災 無 難 ， 無憂無慮 ， 無 所 求 ， 唯一 不 太 快樂 的 ， 就 是 脫離 了 一些 事情 卻 不 敢 脫軌 ， 只好 在 拉鋸 矛盾 中 尋找 存活 之 道 ， 以及 與 他人 對應 的 方式 吧 。 我 覺得 是 個性 使然 ， 也 與 興趣 有關 ， 牽拖 的話 好像 和 文學 與 閱讀 頗 有 關聯 。 人生 識字 憂患始 ， 人生 識字 也 未嘗 不 是 叛逆 的 開始 。 在 書 裡 ， 發現 一 個 天地 ， 與 日常 不 太 一樣 的 世界 ， 從此 喜歡 讀 ， 喜歡 寫 ， 這 就 有 了 不同於 同儕 的 價值觀 。 還 記得 小學 某 次 要 摸彩 ， 我 媽 幫 我 準備 白 報紙 。 那時 我們 家 白 報紙 很多 ， 供 我 塗鴉 ， 我 覺得 那 是 很 棒 的 禮物 ， 可 寫 好多 字 ， 但 抽中 的 同學 傻眼 不可 置信 ， 旁邊 同學 大笑 ， 我 不解 。 國中 時期 ， 國文 老師 送 禮物 給 前 三 名 同學 ， 我 第一 個 挑 ， 選中 薄薄 的 《 陸游 詩選 》 ， 第二 位 同學 挑 《 中央 月刊 》 。 下課 後 好幾 位 同學 問 我 為什麼 捨棄 《 中央 月刊 》 而 要 一 本 什麼 詩選 ？ 對 我 來說 ， 無庸 考慮 ， 當然 是 迷人 的 詩 最 好 了 。 上 了 高中 ， 升 二年級 時 要 分組 ， 很 自然 的 選擇 自然組 ， 只 因 我 媽 長年 來 耳提面命 洗腦 般 告訴 我 一些 觀念 ： 念文組 ， 沒 前途 ， 沒 希望 ， 沒 工作 ， 沒 錢 ， 沒 老婆 。 我們 男校 ， 一 個 年級 十 班 ， 社會組 只 有 一 個 班 。 我 不但 討厭 數學 ， 也 對 化學課 很 頭痛 。 化學 說 兩 個 氫原子 、 一 個 氧原子 合起來 變成 水 分子 。 為什麼 啊 ？ 水 不 是 下雨 落下來 的 嗎 ？ 人家 說 藝術 抽象 ， 但 我 認為 化學 與 數學 更 抽象 ， 無法 延伸出 任何 意象 。 反觀 詩詞 散文 看出去 的 世界 那麼 寬廣 ， 延展到 生命 每 個 面向 。 儘管 如此 ， 我 仍 動心 忍性 ， 念 著 理科 ， 續 做 作家 夢 ， 期許 自己 成為 下 一 個 陳之藩 — 國文 課本 有 陳之藩 的 〈 哲學家 皇帝 〉 、 〈 失 根 的 蘭花 〉 ， 人家 念 的 是 電機 工程 ， 照樣 寫作 。 有為 者 亦 若是 。 但 一 整 年 下來 ， 快要 窒息 。 心 裡 盤算 ， 這樣 下去 可能 大學 考 不 上 ， 考上 了 也 畢 不了 業 ， 生命 不能 押 在 陳之藩 身 上 。 高二 學期 結束 我 就 轉 社會組 了 。 2 __UNDEF__ 有 人 積極 在 同儕 團體 中 尋求 認同 ， 有 人 處在 邊緣 自若 。 我 一直 不 想 融進 團體 ， 最好 團體 也 不要 理 我 。 這樣 講 似乎 我 很 孤僻 「 歹鬥陣 」 ， 但 也 不然 ， 我 隨和 ， 好 說話 ， 不 使 性子 。 或許 只是 喜歡 的 東西 或 感受 跟 同儕 不 太 一樣 ， 在一起 格格不入 ， 不 自在 ， 有 話 不 投機 半 句 多 的 感覺 。 但 我 又 不 想 做 一 個 被 討厭 的 人 ， 缺乏 「 被 討厭 的 勇氣 」 ， 也 沒有 勇氣 離經叛道 ， 只 敢 在 安全 範圍 內 遊走 ， 或者 應該 說 是 在 安全 範圍 內 做 最 大幅度 的 遊走 ， 走 與 同儕 不 甚 相同 的 路 ， 但 也 不致 真的 脫軌 ， 軌跡 至少 壓到 邊緣 。 我 想 是 從小 就 被 嚇破 膽 的 緣故 吧 。 當 個 叛逆 小子 ， 除了 要 膽子 大 ， 臉皮 厚 ， 還要 不 怕 打罵 。 我 怕 。 國中 三 年 在 體罰 暴力 的 陰影 中 度過 ， 影響 深遠 ， 雖然 挨打 的 通常 不 是 我 。 我 就讀 的 國中 ， 其實 是 私立 中學 ， 一 所 天主 教會 學校 ， 你 問 那 是 什麼 樣 的 學校 ？ 我 大概 會 回答 ， 那 是 打 得 很 兇 的 學校 。 有點 像 軍校 。