奢侈品 的 壞 習慣 ， 好 坐實 他 的 殺 妻 罪名 。 這 隻 機器 狗 成為 尼克 少 了 靈魂 的 力量 動物 ， 想當然耳 ， 愛咪 的 力量 動物 則 是 夫妻 兩 合養 的 善變 家貓 ， 其 行為 舉止 總是 鬼鬼祟祟 。 那些 可能 讓 尼克 入獄 的 好 東西 全 都 藏 在 瑪戈 的 木棚 裡 ， 芬奇 將 該 地 變成 不折不扣 的 各 大 品牌 藏寶屋 ， 裡頭 甚至 坐 著 一 部 索尼 的 平面 電視 ， 順帶 致敬 導演 與 索尼 影業 這 家 電子業 龍頭 的 合作 關係 。 《 控制 》 裡 出現 各 大 品牌 的 商標 ， 就 與 《 鬥陣 俱樂部 》 的 基地 印有 星巴克 符號 ， 或是 帶 觀眾 走進 IKEA 型錄 一樣 ， 都 頗 具 高達式 的 俏皮 幽默 。 走 在 大 賣場 四處 採買 日用品 ， 愛咪 還 買 了 上面 印 著 「 放蕩 撒野 」 字樣 的 床單 。 懸疑片 的 老套路 就 是 表面 看似 合理 的 事物 到 最後 會 全數 被 顛覆 推翻 ， 而 這裡 的 一切 全 都 和 先前 公布 的 一樣 ， 甚至 更 寫實 。 「 找到 第一 條 線索 了 。 」 警察 站 在 尼克 的 廚房 裡 說道 ， 手 上 揮 著 寫 著 「 線索 一 」 的 信封 （ 當然 ， 是 愛咪 留下 的 ） 。 「 大概 是 在 主掌 愛咪 失蹤 案 的 首席 警探 稱讚 尼克 的 『 酒吧 』 其 取名 方式 『 非常 形而上 』 的 時候 ， 」 平克頓 2014年 寫 於 Bombast 專欄 中 ： 「 我 就 感覺到 ， 她 是 能 替 尼克 擺脫 罪嫌 的 人 。 」 平克頓 的 批評 和 前述 羅斯曼 的 觀點 頗為 類似 ， 後者 認為 《 控制 》 的 編排 太過 矯揉造作 ， 將 其 視為 電影 的 缺陷 而 非 特色 。 就 芬奇 善於 把玩 電影 的 面向 而言 ， 這些 評論 倒是 相當 中肯 ， 因為 一旦 玩 過 火 ， 很 可能 會 散發出 得意 、 緊繃 、 討人厭 的 氛圍 。 不過 ， 耽溺 於 形而上 的 元素 ， 和 把 這樣 的 元素 放置 於 特定 的 時空 環境 ， 兩 者 還是 有所 不同 。 「 非常 形而上 」 一 詞 出自 隆妲 ． 邦妮 （ 金 ． 迪肯斯 飾 ） 警官 口 中 ， 她 是 全 片 最 直言 不諱 又 正直 誠實 的 代表 ， 同時 也 是 芬奇 最 敏銳 犀利 的 偵探 。 而 該 句 台詞 是 根據 尼克 在 小說 中 的 解釋 改編 而 成 ， 他 認為 「 大家 會 覺得 這樣 很 詼諧 ， 而 不會 想到 其實 是 他 江郎才盡 」 。 《 控制 》 的 視覺 環境 中 ， 衣著 是 一 大 重點 ， 畫面 充滿 欠揍 的 時髦 文藝 青年 ， 以及 他們 穿戴 的 行頭 （ 例如 瑪戈 有 件 上面 印有 「 保護好 你 的 堅果 」 字樣 的 T恤 ， 以及 在 派對 上 ， 鏡頭 快速 閃過 一 件 醜陋 的 燕尾服 T恤 ） 。 身處 於 這 個 嘲諷 滿點 的 宇宙 裡 ， 身為 理想 抱負 滿懷 的 生活 機器人 ， 想 喝 酒 時 不 去 一 個 叫 「 酒吧 」 的 地方 ， 他 還 能 上 哪 去 ？ 單調 乏味 、 全 是 大寫 字母 寫成 的 酒吧 招牌 ， 可 說 是 唐納 ． 葛漢 ． 柏特 傑出 的 設計 作品 之 一 ， 這 是 支撐 著 電影 情緒 的 重要 場景 ， 愛咪 想起 她 就是 在 此 撞見 正在 偷情 的 尼克 。 這 個 事件 存在 於 愛咪 「 真正 的 」 記憶 ， 而 非 先前 那些 她 用來 「 塑造 夢 中 情人 」 的 小 幻想 。 尼克 與 安蒂 在 酒吧 門口 依偎 著 彼此 ， 夜空 中 灑落 片片 雪花 ， 此時 又 呼應 了 愛咪 腦 中 浮現 的 「 真實 」 記憶 ， 初次 約會 的 晚上 ， 她 與 尼克 走 在 街 上 ， 共同 歷經 了 一 場 麵包 貨車 的 「 甜蜜 風暴 」 ， 這 對 幸福 的 愛侶 沾 得 滿 身 糖粉 ， 也 使 他們 的 初吻 甜 上 加 甜 。 「 甜蜜 風暴 」 與 酒吧 的 偷情 場景 ， 不論 是 鏡頭 、 剪輯 或 配樂 都 十分 相似 ， 這 讓 愛咪 的 記憶 就 像 張 被 複寫 羊皮紙 ， 在 兩 回 記憶 當中 ， 尼克 都 伸出 兩 隻 手指 抹 了 一下 愛人 的 雙唇 ， 這 舉動 讓 愛咪 的 甜蜜 回憶 瞬間 走味 。 「 他 對 那 女孩 做 了 一模一樣 的 事 ， 」 愛咪 告訴 她 的 營地 鄰居 葛蕾塔 （ 蘿拉 ． 柯克 飾 ） ， 發自 肺腑 的 悲傷 ， 從 她 那 沙啞 、 生硬 的 紐奧良 腔 中 迸出 。 飾演 愛咪 的 派克 在 劇 中 總 擺 著 一 副 撲克臉 （ 也 幾乎 沒 什麼 人 要 她 以 真面目 示 人 ） ， 但 親眼 見到 尼克 與 安蒂 重現 了 愛咪 堅信 專屬 於 她 的 那 一 幕 時 ， 派克 流露出 驚訝 錯愕 的 神情 ， 這 讓 愛咪 接下來 的 復仇 大計 更 具 能量 ， 而且 比 安蒂 發表 玉石俱焚 、 懺悔式 的 「 酷 女郎 」 演說 更為 有力 。 派克 懇切 、 發紅 的 雙眼 把 《 控制 》 帶離 了 掛 著 恐怖 的 雙引號 ， 在 遠處 遙望 的 眼神 ， 加上 翩翩 飛旋 的 電腦 合成 特效 雪花 ， 不禁 讓 人 想起 《 龍紋身 的 女孩 》 的 結尾 ， 那時 莉絲 ．莎蘭德 站 在 《 千禧年 》 雜誌社 門 外 ， 靜靜 地 看 著 麥可 與 愛莉卡 手 挽 著 手 離開 。 拉森 以 長襪 皮皮 作為 莉絲 的 人物 靈感 ， 與 愛咪 有 著 異曲同工 之 妙 ， 因為 她 將 另 我 幻化成 虛擬 的 童書 角色 「 神奇 愛咪 」 ， 這 個 金髮 碧眼 的 天才 少女 形象 由 身為 兒童 心理學家 的 蘭德 和 瑪莉貝絲 打造 ， 並且 風靡 市場 ， 成 了 一 棵 生生不息 的 搖錢樹 （ 精緻 描繪 的 封面 、 一 整 套 系列 叢書 ， 這 讓 整 部 電影 的 媒體 景觀 更 多彩多姿 。 電影 的 藍光 DVD 甚至 還 附贈 了 一 本 「 神奇 愛咪 」 的 童書 ） 。 有別於 皮皮 的 過人 膽識 和 桀驁不馴 ， 「 神奇 愛咪 」 代表 介於 芭比 與 貝芙莉．克萊瑞 之間 ， 某 種 追求 （ 典型 美式 的 ） 獨特 卓越 主義 的 特質 。 A型 的 愛咪 長期 活 在 她 完美 無瑕 、 萬人迷 的 分身 陰影 之下 ， 這 也 說明 了 為何 她 的 文學 作品 了無 新意 ， 以及 她 的 性格 如此 好鬥 的 原因 。 「 你 父母 剽竊 了 你 的 童年 ， 」 尼克 在 《 神奇 愛咪 和 她 的 大日子 》 奢華 盛大 的 新書 發表會 上 不滿 地 說 。 這 或許 是 《 神奇 愛咪 》 系列 的 結局 ， 因為 主角 要 結婚 了 （ 這 也 促使 尼克 當場 向 愛咪 求婚 ） 。 「 不 ， 」 愛咪 回答 ： 「 他們 加以 改良 ， 然後 四處 兜售 。 」 她 努力 、 諷刺 地 抗拒 成為 「 平凡 、 有 缺點 的 真實 愛咪 」 ， 畢竟 那 是 「 完美 、 聰明 的 神奇 愛咪 」 的 負面 教材 。 電影 《 控制 》 清楚 呈現 了 愛咪 想 掌控 自己 生活 方式 的 偏執 ， 包括 控制 她 周圍 所有 的 人 ， 而 這 股 偏執 其實 是 她 不斷 受 童書 狹持 下 的 結果 。 愛咪 受到 父母 善意 但 自私 的 剝削 ； 她 忍受 尼克 的 出軌 ， 且 把 她 的 付出 視為 理所當然 ； 就 連 可疑 的 白衣 騎士 戴西 都 加入 行列 ， 他 之所以 拯救 愛咪 是 想 以退為進 ， 把 她 養成 自己 的 性奴 。 「 我 不 打算 霸王硬上弓 。 」 戴西 說 。 愛咪 看起來 卻 是 惱怒 多於 畏懼 ， 顯然 感覺到 箭在弦上 （ 找 哈里斯 來 演 這 位 有 控制癖 的 男 配角 ， 是 個 機智 又 雙面刃 的 選角 ， 呼應 他 在 《 追愛 總動員 》 中 飾演 的 角色 ， 在 這 齣 哥倫比亞 廣播 公司 的 情境 喜劇 裡 ， 他 是 個 眾人皆知 的 花心 大蘿蔔 ） 。 藏 在 「 酷 女郎 」 背後 的 潛台詞 顯然 別有 意涵 ， 表面 上 ， 愛咪 蔑視 那些 為了 自大 又 不 知 感恩 的 另一半 而 心甘情願 交出 自我 的 女性 ， 同時 想 與 她們 畫清 界線 ， 但 這 其實 道出 了 愛咪 對 自己 的 羞愧 ， 因為 她 也 是 促成 這 場 漩渦 的 幫凶 。 她 堅定 立場 的 方式 是 消失 ， 從不 被 擺在 第一 位 ， 轉化成 一 場 結構 完整 的 缺席 。 「 消失 」 不 等於 死亡 ， 而是 解放 。 此 處 以 一 顆 簡短 卻 欣喜若狂 的 鏡頭 ， 描寫 自 新 迦太基 遠走高飛 的 愛咪 ， 她 把 一 支 頂端 有 羽毛 裝飾 的 原子筆 （ 日記 愛咪 的 復仇 工具 ， 畢竟 筆 比 刀 更 銳利 ） 甩出 車窗 外 。 愛咪 扮演 滿 嘴 起司條 、 躺 在 泳池 中央 、 酒 不 離 手 的 褐髮 白人 女子 南西 ， 這 種 搞笑 人物 和 《 龍紋身 的 女孩 》 相反 ， 莉絲 演 的 是 美豔 動人 的 金髮 女郎 ， 她 的 旅途 也 比 南西 的 有趣 多 了 。