） 、 《 傲慢 與 偏見 與 殭屍 》 （ 小異 ） 、 《 雪地 拼圖 》 （ 馬可孛羅 ） 、 《 紐約 好 精靈 》 （ 麥田 ） 、 《 天真善感 的 愛人 》 《 蓋布瑞爾 的 眼淚 》 （ 木馬 ） 。 【 名家 推薦 】 （ 依 姓名 筆畫 排序 ） __UNDEF__ 這 不 是 導讀 ， 也 不 是 序 ， 只是 一點點 閱讀 的 感觸 ── 吳念真 　 知名 導演 、 作家 __UNDEF__ 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 的 書迷 遍及 兩 、 三 代 數億 的 人口 ， 而 我 承認 自己 只 是 其中 極其 平庸 的 一 個 。 平庸 的 證據 之 一 是 ， 每 回 出國 前 都 不會 忘記 在 隨身 行李 中 塞進 一 、 兩 本 她 的 書 ， 但 總 要 在 飛機 上 或 旅館 中 看完 幾 頁 之後 才 猛然 發現 ： 搞什麼 ， 這 一 本 不 是 多 年 前 就 早已 看 過 ？ 是 ， 依稀 看過 ， 但 結果 是 一路 讀 下來 卻 依舊 樂趣 無窮 。 內容 大部分 已然 遺忘 的 ， 讀起來 彷彿 又 是 一 本 新 書 ， 內容 記得 的 ， 則 在 翻閱 書頁 的 過程 中 伴隨 著 起伏 的 記憶 ， 總會 難以 避免 地 想起 第一 次 讀到 這 個 故事 時 的 過往 時日 ， 以及 當時 的 點點滴滴 ， 一如 一 首 老 歌 在 耳 邊 輕輕 響起 。 時光 飛逝 ， 眨眼間 遠流 出版 公司 推出 克莉絲蒂 的 推理 全集 至今 已 將近 十 年 ， 且 不 說 在 這 之前 已 陸續 讀 過 這 位 「 謀殺 天后 」 的 人 ， 即便 對 當時 才 開始 接觸 克莉絲蒂 的 讀者 來 說 ， 想必 也 無法 否認 那 一 個 一 個 的 故事 也 已經 都 是 老 歌 一 首 了 。 記得 推理 全集 出版 的 當年 許多 人 都 撰文 推薦 ， 包括 金庸 先生 。 他 說 ： 「 閱讀 她 的 小說 ， 在 謎底 沒有 揭露 前 ， 我 會 與 作者 鬥智 ， 這 種 過程 令 人 非常 享受 。 」 這 是 高手 之 言 。 然而 對 一 個 單純 的 讀者 來 說 ， 詹宏志 先生 說 得 準確 ， 令 人 會心 ， 他 說 ： 「 整 個 世界 對 聽 這些 故事 如此 熱情 ， 他們 捨不得 睡覺 ， 每 天 問 後來 還 有 嗎 ？ 還 有 嗎 ？ 永遠 不肯 離去 。 」 克莉絲蒂 …… 還 有 嗎 ？ 你 是否 也 曾 這樣 問 過 ， 一如 全 世界 不同 世代 的 許多 讀者 ？ 正 如 金庸 先生 曾 說 過 的 ， 克莉絲蒂 的 「 佈局 巧妙 ， 使 人 完全 意想不到 ！ 」 她 果然 還 有 。 我們 無法 想像 一九三○年代 當 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 以 一 系列 的 推理 小說 開始 扮演 類似 「 《 天方夜譚 》 故事 中 每 天 說 故事 說 個 不停 的 王妃 薛斐拉柴德 」 （ 詹宏志 先生 的 形容 ） 這 個 角色 的 同時 ， 她 以 「 瑪麗． 魏斯麥珂特 」 這 個 筆名 在 二十幾 年 中 寫下 【 心 之 罪 】 這 六 部 風格 完全 迥異 的 小說 ， 並且 隱瞞 作者 真實 的 身分 長達 十五 年 之 久 。 或許 大家 都 熟悉 某些 對 跨 界 作家 的 描述 ， 比如 「 左手 寫 小說 ， 右手 寫 散文 」 或者 「 右手 寫 評論 ， 左手 寫 詩 」 ， 但 請 原諒 ， 我 實在 無法 對 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 和 瑪麗． 魏斯麥珂特 這樣 的 「 分身 創作 」 給予 一 個 準確 的 形容 。 總 要 在 讀完 瑪麗． 魏斯麥珂特 這 六 部 小說 之後 ， 才 約略 可以 想像 ： 啊 ， 如果 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 是 幕 前 亮麗 的 角色 ， 那麼 瑪麗．魏斯麥珂特 彷彿 才 是 落幕 之後 她 真實 的 自己 。 如果 前者 是 以 無比 的 才華 用 一 個 一 個 精彩 的 故事 取悅 自己 、 迷醉 讀者 的話 ， 後者 則 是 在 離開 掌聲 和 絢爛 的 燈光 之後 ， 冷靜 而 誠實 地 挖掘 自己 內心 深處 所 累積 的 種種 疑惑 和 祕密 ， 以 另 一 種 形式 故事 跟 讀者 交心 。 這些 小說 裡 不但 真實 地 呈現 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 童年 的 記憶 以及 一 次 世界 大戰 中 她 個人 的 經歷 ， 甚至 自己 不 圓滿 的 婚姻 以及 對 家庭 、 情感 的 質疑 ， 都 能 在 其中 找到 蛛絲馬跡 。 § __UNDEF__ 寫作 最 難 的 不 是 無中生有 的 虛構 ， 而是 最 直接 的 自剖 。 自剖 對 創作 者 來 說 有 一 首 歌 的 歌名 正 是 準確 無比 的 形容 ： 痛 並 快樂 著 。 一九四四年 克莉絲蒂 以 瑪麗 ． 魏斯麥珂特 的 筆名 出版 了 《 幸福 假面 》 。 她 在 自傳 中 是 這樣 描述 這 本 書 的 ： 「 … … 我 寫 了 一 部 令 自己 完全 滿意 的 書 （ 請 注意 『 自己 』 這 兩 個 字 ） 。 … … 這 本 書 我 寫 了 整整 三 天 … … 一氣呵成 … … 我 從未 如此 拚命 過 … … 我 一 個 字 都 不 想 改 ， 雖然 我 並 不 清楚 書 到底 如何 ， 但 它 卻 字字 誠懇 ， 無 一 虛言 ， 這 是 身為 作者 的 至樂 。 」 看到 這樣 的 描述 當下 熱淚盈眶 ， 相較 於 她 或許 沒有 資格 定位 自己 為 寫作 者 ， 但 在 某些 文字 形成 的 時刻 裡 ， 這樣 的 感覺 … … 我 完全 都 懂 。 § __UNDEF__ 你 將 讀到 的 是 瑪麗．魏斯麥珂特 ── 那 個 真實 的 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 ── 推心置腹 的 六 部 小說 。 讀完 之後 也許 你 還是 會 問 ： 還 有 嗎 ？ 我 似乎 只 能 這樣 回答 你 了 ： 虛構 可以 無窮 ， 真實 的 人生 卻 唯獨 一 回 。 【 名家 推薦 】 __UNDEF__ 「 心理 驚悚 劇 」 的 巨大 實驗 ── 詹宏志 　P Chome __UNDEF__ Online 董事長 __UNDEF__ 人生 的 彼此 傷害 並 不 限於 掠奪 與 謀殺 ； 人際 間 的 誤解 、 嫉妒 、 傲慢 、 背叛 、 猜忌 ， 甚至 是 個人 野心 或 感情 的 挫折 與 心碎 ， 也 都 足以 構成 暴烈 的 衝突 。 英國 「 謀殺 天后 」 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 當然 是 編構 謀殺 情節 的 高手 ， 但 她 人情 練達 ， 洞悉 世情 ， 早 就 看出 人心 險峻 不 限於 謀殺 ， 光 是 家庭 裡 、 情人 間 的 心 底 波瀾 就 足以 讓 任何 一 個 故事 驚心動魄 ， 讓 你 像 讀 謀殺 故事 一樣 屏息以待 ， 心情 跟著 七上八下 。 她 在 生前 曾經 以 化名 瑪麗 ． 魏斯麥珂特 寫出 這 系列 堪稱 「 心理 驚悚 劇 」 的 巨大 實驗 ， 如今 這些 書 回歸 阿嘉莎 名下 ， 重新 出版 ， 不 讀 它 無法 全面 了解 謀殺 天后 的 全貌 。 第二 章 __UNDEF__ 奈兒 去 見 了 紅十字會 的 指揮官 柯提絲 太太 。 這 位 女士 態度 和藹可親 ， 很 享受 身處 要職 的 感覺 ， 也 相信 自己 是 個 天生 的 組織 好手 ， 但 她 其實 相當 差勁 。 不過 每 個 人 都 說 她 有 著 極 佳 的 舉止 態度 。 她 用 優雅 、 紆尊降貴 的 態度 對 奈兒 說話 。 「 讓 我 看看 ， 這 位 是 …… 喔 ！ 戴爾 太太 。 你 有 志願 救護 隊員 資格 跟 護理 執照 嗎 ？ 」 「 有的 。 」 「 可是 你 不 屬於 任何 本 地 的 救護隊 ？ 」 她 花 了 不少 時間 討論 奈兒 確切 的 處境 。 「 唔 ， 我們 必須 看看 我們 能 為 你 做 什麼 ， 」 柯提絲 太太 說 ， 「 現在 醫院 裡 人手 充足 ， 不過 當然 了 ， 總是 會 有 人 離開 。 第一 批 被 後 送 的 病患 才 來 兩 天 ， 我們 就 收到 十七 份 辭呈 ， 都 是 某 個 年齡層 的 女性 ， 她們 不 喜歡 那些 資深 護士 講話 的 態度 。 我 自己 認為 那些 資深 護士 或許 粗魯 到 有點 過分 ， 不過 這 也 是 因為 她們 嫉妒 紅十字會 ， 那些 辭職 的 人 呢 ， 全 都 是 有錢 有閒 的 女士 ， 她們 不 喜歡 被 人家 『 指使 』 。 戴爾 太太 ， 你 在 這 方面 沒 那麼 敏感 吧 ？ 」 奈兒 說 她 什麼 都 不 在意 。 「 就 是 這 種 精神 ， 」 柯提絲 太太 讚許 地 說道 ， 「 我 自己 呢 ， 是 從 維持 紀律 的 角度 來 看待 這些 事 的 。 要是 沒有 紀律 ， 我們 該 怎麼辦 ？ 」 奈兒 心 裡 迅速 閃過 一 個 念頭 ： 柯提絲 太太 不必 接受 任何 紀律 束縛 ， 這 讓 她 的 發言 失去 了 令 人 欽佩 的 成分 。 不過 奈兒 只是 繼續 站 著 ， 表現出 專注 又 佩服 的 樣子 。 「 我 有 一 份 候補 女孩 的 名單 ， 」 柯提絲 太太 繼續 說 ， 「 我 會 把 你 的 名字 加上去 。 你 每 週 去 城鎮 醫院 的 非 住院 病患 病房 工作 兩 天 ， 在 那裡 學 點 經驗 。 他們 那裡 人手 不足 ， 而且 願意 接受 我們 的 幫助 。 然後 你 跟 …… 」 她 看 了 名單 一 眼 ， 「 我 想 是 卡德納