， 杜十三 如何 上網 抓取 呢 ？ 還 得 仰賴 打字 吧 。 但是 打字 何其 累 ， 傷 肩 傷腰 傷背 ， 不可 等閒視之 。 現在 便利 多 了 ， 我輩 大可 倚靠 網路 ， 以 鍵盤 滑鼠 代替 剪刀 漿糊 ， 自製 電子書 。 工具書 檢索 更 是 利多 。 想 從前 ， 檢覈 文史 資料 ， 比對 百科辭條 ， 其中 酸苦 ， 無庸 多言 ， 書籍 一冊冊 ， 又 厚 又 重 又 硬 又 多 ， 檢索 翻閱 ， 收取 開闔 ， 那 是 勞 其 筋骨 、 苦 其 心志 的 事 。 幸好 網路 日益 發達 ， 近年 來 ， 各式各樣 的 字典 、 辭典 、 成語典 、 百科全書 等 工具書 ， 以及 大部頭 古典 漢籍 ， 一一 上線 ， 只 需 連線 ， 善加 搜尋 ， 彈指 間 答案 可 得 ， 讓 我 少 痠 多少 腰 ， 少 痛 多少 背 ， 就 像 中藥 從 好幾 包 藥材 簡化為 科學 中藥 ， 方便 輕巧 ， 免 煎煮 ， 藥效 稍 差 也 尚可 接受 。 連 《 大英 百科全書 》 也 懶得 查 了 。 「 維基 百科 」 加減用 ， 雖然 錯誤 難免 ， 然而 網海 之 水 ， 能 載舟 亦 能 覆 舟 ， 運用 之 妙 ， 存乎 一心 。 掌握住 其中 竅門 ， 謹慎 以 對 ， 大膽 上網 ， 小心 查證 ， 便 不致 輕易 落入 陷阱 。 會 在 人云亦云 的 口水 中 溺斃 的 ， 大都 是 整合力 弱 、 判斷力 差 、 底子 不 硬 者 ， 這些 人 給 他 紙本 百科 也 會 查錯 ， 別 怪 給 網路 。 我 現在 把 《 辭源 》 、 《 大英 百科全書 》 當 書 用 ， 享受 閱讀 之 樂 ， 這 又 是 另 番 滋味 。 對 一般 讀者 來 說 ， 網路 與 閱讀 最 深 的 關係 ， 可能 還是 買 書 吧 。 在 書店 淘書 與 上網 買 書 ， 樂趣 不同 ， 目的 不同 ， 不 是 書價 折扣 之 高低 ， 不 是 交通 往返 或 時間 之 花費 。 在 書店 ， 逛 個 一 圈 ， 輒嘆 書種 之 多 ， 目不暇給 ， 但 若 想要 購買 特定 一 本 就 得 憑 運氣 ， 店 內 可能 有 可能 沒有 。 連鎖 書店 店員 會 用 電腦 查詢 ， 告訴 你 他們 哪 家 分店 有 貨 ， 但 顧客 會 搭 車 輾轉 移動 去 該 分店 買 嗎 ？ 書店 再 大 ， 藏書 再 多 ， 其實 只 是 種類 多 ， 細察 可 知 每 類 都 殘缺 不全 得 很 嚴重 。 是 的 ， 很 嚴重 。 你 去 任何 一 家 大 書店 ， 乍看 ， 書 擺 得 滿滿 的 ， 琳琅滿目 ， 先 是 驚嘆 ， 好 大 的 店 好多 的 書 啊 ， 但 若 試 著 找 某 一 作家 的 書 ， 就 會 發現 ， 數量 很少 。 譬如 西西 ， 著作等身 又 這麼 重要 的 作家 ， 日前 我 在 心目中 書種 最多 的 書店 ， 卻 只 看到 四 本 。 但 同 一 個 作者 的 書 ， 上網 ， 只要 書 不斷版 ， 幾乎 找 得 到 ； 相關 主題 的 書 ， 一 搜尋 ， 就 出現 了 。 這 才 是 網路 書店 最 迷人 的 地方 。 折扣 並 不 是 網路 書店 縱橫 天下 的 關鍵 武器 ， 否則 書價 比 網路 書店 便宜 至少 一成 的 水準 書局 ， 近年 也 不致 營業額 下滑 。 而 採取 統一 書價 制度 的 日本 ， 獨立 書店 一樣 難 敵 網路 書店 ， 經營 得 非常 辛苦 。 現代 讀者 比 上 一 代 有 福 ， 出版 愈來愈 難 做 ， 書 ， 卻 愈來愈 多元 ， 品質 愈來愈 高 。 如果 你 的 閱讀 範圍 深廣 ， 且 能 克服 簡體字 殘缺 筆畫 的 視覺 障礙 ， 在 閱讀 領空 裡 可 說 是 海闊天空 任 翱翔 。 簡體字書 ， 不但 社會 人文 書種 多 而 整齊 ， 翻譯 文學 更為 可觀 ， 在 台灣 因 商業 考量 而 無法 出版 的 作家 全集 ， 往往 一 套 又 一 套 ， 任 君 選購 。 現在 是 閱讀 最 好 的 時代 ， 如果 你 常 讀 翻譯 著作 ， 更 能 體會 。 所謂 「 後出轉精 」 ， 用以 形容 翻譯 出版品 最為 適切 了 。 認真 經營 的 出版社 不時 重譯 經典 ， 論譯筆 之 好 ， 製作 之 精 ， 大多數 （ 不 是 全部 ） 要 比 舊 版本 好 上 太多 。 說 句 傷感情 的 話 ， 遠景 、 志文 、 桂冠 等 老牌 出版社 ， 名著 翻譯 ， 惠 我 良多 ， 但 已 完成 階段性 任務 了 。 我 在 網路 上 閱讀 ， 最 大 的 快樂 ， 莫過於 讀到 絕版書 。 書會 絕版 ， 想到 就 討厭 ， 電子書 可 解決 這 問題 。 然而 ， 遺憾 的 是 ， 電子書 的 發展 仍 不 夠 健全 ， 儘管 近 一 兩 年 電子書 市場 似 有 增長 之 勢 ， 出版社 的 電子書 轉製率 依然 偏低 。 說來 矛盾 ， 網路 ， 是 閱讀 的 殺手 ， 也 是 閱讀 的 推手 。 網路 閱讀 社群 與 同溫層 ， 是 推動 閱讀 活動 最 大 的 力量 。 善 讀者 ， 應 善用 各 種 工具 與 資源 ， 讓 閱讀 更 可親 ， 更 方便 。 靜下來 閱讀 吧 ， 因為 現在 正 是 閱讀 的 最 好 時代 。 無 房間 的 書房 __UNDEF__ 接到 邀稿 電話 ， 以 「 我 的 書房 」 為題 ， 當下 心 裡 嘀咕 ， 找 我 寫 這 題目 ， 開 什麼 玩笑 ？ 我 沒 書房 啊 。 轉念 一 想 ， 沒有 ， 有沒有 的 寫法 。 更何況 ， 無 書房 ， 才 是 最 有 特色 的 書房 。 說 自己 沒有 書房 並 不 精準 ， 正確 說法 是 ， 我 沒有 專用 書房 ， 只 有 臥房 兼 書房 。 但 在 住家 重新 整修 裝潢 之前 ， 我 也 曾 有 過 個人 書房 。 現在 這 個 家 ， 剛 搬來 時 ， 本來 有 個 小 房間 ， 當時 我 已 專事 寫作 ， 因此 擁有 配給 這 間 作為 書房 的 特權 。 起初 只 有 一 張 書桌 ， 一 座 內外 兩 層 的 大 書櫃 ， 不到 幾 年 ， 添購 了 一 部 桌上型 電腦 。 那 大約 是 一九九七年 吧 ， Windows 95 出現 沒 多久 ， 我 早先 讀 了 陳豐偉 獲得 時報 文學獎 的 短篇 小說 〈 好 男 好 女 〉 ， 對 網路 這 項 新興 事物 充滿 好奇 與 期待 ， 隱隱 覺得 網路 一定 可以 改變 什麼 。 但 究竟 能 改變 什麼 ， 或 改變 到 什麼 程度 ， 卻 茫然 不 可期 。 待 因緣 俱 足 ， 電腦 出現 在 我 眼前 ， 引領 我 走入 另 一 世界 。 邀稿 通知 寫道 ： 「 書房 是 書寫 的 空間 ， 也 可能 是 會客 、 泡茶 、 飲酒 、 喝 咖啡 … … ， 甚至 『 避難 』 的 祕密 基地 。 」 豈止 於 此 ？ 寫作 、 編書 、 聯絡 、 聊天 、 吵架 、 喬 事情 、 眉來眼去 、 怒目相視 ， 全 都 在 我 的 書房 裡 ， 只不過 一切 盡 屬 虛擬 ， 都 在 兩 坪 不到 的 斗室 之中 悄悄 進行 ， 或者 應 說 在 十餘 寸 大小 的 電腦 螢幕 運作 ， 拿掉 這 台 機器 便 一無所有 。 這樣 的 書房 便 成為 我 的 祕密 花園 ， 我 的 革命 基地 ， 期盼 透過 網路 的 合縱 連橫 ， 改變 些許 現狀 ， 或 顛覆 ， 或 重組 ， 或 尋求 出口 ， 從 大大 的 社會 現實 到 小小 的 文壇 環境 。 如今 講起來 臉 都 會 紅 ， 但 當時 真的 是 這麼 想 的 。 是 癡心 妄想 ， 是 野心 夢想 ， 在 步入 中年 ， 青春 尚未 褪色 之 時 。 這 個 書房 後來 便 不 歸 我 所 用 了 。 原本 兩 位 女兒 共用 一 個 房間 ， 幾 年 後 各自 獨立 ， 小小 書房 只好 讓渡 。 另 將 臥房 的 陽台 打通 ， 擴充 面積 ， 闢出 一角 ， 書櫃 、 書桌 、 電腦 遷移過來 ， 當作 書房 。 臥房 書房 二合一 了 ， 但 楚河 漢界 區分 清楚 。 進 門 ， 先 是 床 與 大 衣櫃 ， 此外 ， 則 全 被 書房 的 內容物 所 侵吞 。 除了 書桌 、 電腦桌 ， 以及 散居 多 處 的 幾 疊 書 ， 書櫃 、 書架 、 紙箱 、 紙袋 ， 裝 的 也 都 是 書籍 ， 兩 個 棉被櫃 更 早 就 挪來 堆 書 — 是 用 堆 的 沒 錯 ， 沒有 隔板 ， 一 本 一 本 堆 起來 ， 裡面 疊完 外面 再 一 落 ， 每 有 地震 ， 則 土石流 ， 群書 崩落 ， 再 一 本 一 本 撿回來 ， 重砌 書山 。 兩 房 兼用 的 空間 ， 門 雖 設 而 常 開 ， 君子 坦蕩蕩 ， 不須 閉門造稿 。 不時 家人 來 說話 ， 小 狗 撲來 磨蹭 ， 工作 期間 無法 入定 。 但 這些 都 是 藉口 。 寫稿 不 專心 ， 每每 愈 近 截稿日 便 愈 分神 ， 網路 跑 一 跑 ， 閒書 讀 一 讀 ， 掃地 洗衣 等 家務 做 一 做 ， 床 上 小 躺 ， 吃吃 喝喝 ， 出外 按摩 、 購物 、 閒晃 ， 時間 不知不覺 流逝 而 焦慮 加深 。 亂 的