說 是 什麼 意思 ？ 她 跟 我 在一起 也 很 安全 。 跟 他 在一起 會 很 安全 ？ 這 種 說法 真 傷人 … … 」 __UNDEF__ 他 坐 在 那裡 。 幾 分鐘 過去 … … 幾 小時 過去 … … 他 坐 在 那裡 ， 動 都 不 動 ， 幾乎 無法 思考 。 有 一 次 這 個 念頭 模糊 地 在 他 腦 中 出現 ： 「 賽巴斯欽 就是 這 種 感覺 嗎 ？ 我 不 明白 … … 」 __UNDEF__ 門口 傳來 一 陣 窸窣聲 的 時候 ， 他 並 沒有 抬頭 看 。 直到 珍 走到 桌 前 ， 在 他 身邊 跪下來 的 時候 ， 他 才 看到 她 。 「 弗農 … … 親愛的 ， 發生 什麼 事 了 ？ 你 沒 來 慶功宴 ， 我 猜想 應該 有 什麼 事情 發生 了 ， 就 來 這裡 看看 … … 」 __UNDEF__ 他 遲鈍 而 機械化 地 遞出 那 封 短箋 。 她 接過去 讀 了 ， 然後 把 紙條 放到 桌 上 。 他 用 一 種 木然 而 困惑 的 聲音 說 ： 「 她 不必 那樣 說 的 ── 說 跟 我 在一起 覺得 不 安全 。 她 跟 我 在一起 會 很 安全 的 … … 」 __UNDEF__ 「 喔 ， 弗農 … … 我 親愛的 … … 」 __UNDEF__ 她 環抱 著 他 。 他 突然間 反 抱住 她 ── 就 像 小孩子 在 害怕 時 抱住 母親 一樣 。 他 喉頭 迸出 一 聲 啜泣 ， 把 臉 貼 在 她 雪白 閃亮 的 頸部 肌膚 上 。 「 喔 ！ 珍 … … 珍 …… 」 __UNDEF__ 她 把 他 抱 得 更 緊 ， 撫摸 著 他 的 頭髮 。 他 喃喃 說道 ： 「 留下來 陪 我 … … 留下來 陪 我 … … 別 離開 我 … … 」 __UNDEF__ 她 回答 ： 「 我 不會 離開 你 。 沒關係 的 … … 」 __UNDEF__ 她 的 聲音 很 溫柔 ， 充滿 母性 。 他 體 內 有 什麼 東西 迸發 了 ， 像是 潰堤 的 水壩 。 各 種 想法 在 他 腦袋 裡 旋轉 、 橫衝直撞 。 父親 在 普桑 修道院 親吻 溫妮 … … 南 坎辛頓 博物館 的 雕像 … … 珍 的 身體 … … 她 美麗 的 身體 。 他 聲音 粗啞 地 說道 ： 「 留下來 陪 我 … … 」 __UNDEF__ 她 環抱 著 他 ， 嘴唇 停留 在 他 額頭 上 ， 她 低聲 回答 ： 「 親愛的 ， 我 會 留下來 陪 你 。 」 就 像 母親 對 孩子 一樣 。 他 突然間 掙脫 她 的 懷抱 。 「 不 是 那樣 ， 不 像 那樣 。 是 這樣 。 」 他 吻上 了 她 的 唇 ── 很 猛烈 ， 很 飢渴 ， 他 的 手 緊 抓 著 她 渾圓 的 胸部 。 他 一直 都 想要 她 ── 一直 如此 ── 他 現在 知道 了 。 他 渴望 的 是 她 的 身體 ， 波利斯 ． 安卓夫 徹底 了解 的 這 個 美麗 優雅 的 身體 。 他 又 說 了 一 次 ： 「 留下來 陪 我 … … 」 __UNDEF__ 有 一陣 長長 的 停頓 ── 在 他 看來 像是 好幾 分鐘 、 好幾 小時 ， 甚至 好幾 年 過去 了 ， 她 才 回答 。 她 說 ： 「 我 會 留下 …… 」 __UNDEF__ __UNDEF__ 第四 章 __UNDEF__ 七月 的 某 一 天 ， 賽巴斯欽 沿著 河堤 朝 珍 的 公寓 走去 。 這 天 的 天氣 比較 像 早春 ， 不 像 是 夏天 。 一 陣 冷 風 把 灰塵 吹到 他 臉 上 ， 弄得 他 睜 不 開 眼睛 。 賽巴斯欽 變 了 ， 明顯 地 變 得 老成 ， 現在 他 身 上 沒 什麼 男孩子氣 的 成分 了 ── 以前 多少 還 有 一些 的 。 他 一直 都 有 那 種 閃族 遺傳 下 的 奇特 成熟 觀點 。 現在 他 沿著 路 往 前 走 、 暗自 皺 著 眉頭 思索 的 時候 ， 很 容易 就 被 當成 一 個 年 過 三十 的 男人 。 珍 幫 他 開 了 公寓 大門 ， 用 一 種 低沉 、 沙啞 得 不尋常 的 聲音 說話 。 「 弗農 出去 了 ， 他 等 不 到 你 。 你 原本 跟 他 說 三 點 ， 現在 都 四點 多 了 。 」 「 我 被 絆住 了 。 或許 他 不 在 也好 ， 我 從來 不 很 確定 怎樣 對付 弗農 的 脾氣 才 好 。 」 「 別 告訴 我 又 有 新 的 危機 產生 了 ？ 我 受不了 。 」 「 喔 ， 你 會 習慣 的 。 我 已經 習慣 了 。 你 的 聲音 怎麼 了 ， 珍 ？ 」 「 感冒 了 ， 或者 說 是 喉嚨 痛 。 這 沒關係 ， 我 有 在 照顧 我 的 喉嚨 。 」 「 我 的 天啊 ！ 《 塔 裡 的 公主 》 明天 晚上 就 要 公演 了 。 假如 你 唱不了 該 怎麼辦 ？ 」 「 喔 ！ 我 會 唱 的 ， 別 怕 。 只是 別 介意 我 悄聲 說話 ， 我 希望 可以 盡量 少 用 聲帶 。 」 「 當然 。 我 猜 你 去 看 過 某 個 大夫 了 ？ 」 「 我 平常 在 哈利街 （ 註 32 ） 看 的 大夫 。 」 「 他 怎麼說 ？ 」 「 平常 的 狀況 。 」 「 他 沒有 禁止 你 明天 唱歌 ？ 」 「 喔 ， 沒有 。 」 「 珍 ， 你 是 個 很 厲害 的 騙子 ， 對 吧 ？ 」 「 我 想 這樣 可以 省得 麻煩 ， 可是 我 早 該 知道 這 招 對 你 沒用 。 老實 跟 你 說 吧 ， 他 警告 我 ， 這麼多 年 來 我 的 嗓子 一直 使用 過度 ， 而且 明天 晚上 還 唱 ， 真是 瘋 了 ， 但 我 不 在乎 。 」 「 我 親愛 的 珍 ， 我 不要 你 冒險 失去 你 的 嗓子 。 」 「 管 你 自己 的 事 就 好 ， 賽巴斯欽 ， 我 的 聲音 是 我 的 事 。 我 不會 介入 你 的 事情 ， 所以 你 也 別 管 我 。 」 賽巴斯欽 咧嘴 笑 了 。 「 母老虎 當家 ， 」 他 這麼 評論 ， 「 不過 ， 珍 ， 你 絕不 能 這樣 做 。 這 事 弗農 知道 嗎 ？ 」 「 當然 不 知道 ， 你 在 想 什麼 ？ 不許 告訴 他 ， 賽巴斯欽 。 」 「 我 真的 不會 介入 ， 」 賽巴斯欽 說道 ， 「 我 從來 就 不 做 這 種 事 。 可是 親愛 的 珍 ， 這樣 實在 可惜 得 不得了 。 這 齣 歌劇 不 值得 你 這樣 做 ； 弗農 也 不 值得 你 這樣 做 。 我 話 都 講 了 ， 要 生 我 的 氣 就 隨 你 高興 吧 。 」 「 我 為什麼 要 生 你 的 氣 ？ 事實 的確 是 如此 ， 我 也 知道 ， 但 我 還是 要 上台 。 隨 你 高興 ， 要 說 我 是 自大狂 都 可以 ， 不過 《 塔 裡 的 公主 》 要是 沒有 我 就 不會 成功 。 我 是 成功 的 伊索德 ， 還是 造成 轟動 的 索薇格 。 這 是 我 的 光榮 時刻 ， 也 會 是 弗農 的 光榮 時刻 。 至少 我 可以 為 他 做到 這 件 事 。 」 他 聽出 了 一 股 感情 的 暗流 ── 那 句 「 至少 」 無 意識 地 洩露出來 了 ， 但 他 臉 上 表情 文風不動 ， 未 顯露出 任何 會心 的 神情 。 他 只是 再度 非常 溫柔 地 說道 ： 「 珍 ， 他 不 值得 的 。 你 只要 獨善其身 就 好 ， 這 是 唯一 的 路 。 你 已經 到 了 成功 的 高峰 ， 但 弗農 還 沒有 ， 而 他 也 永遠 到不了 。 」 第三 章 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 弗萊明 先生 ， 可以 請 您 再 說 一 次 嗎 ？ 」 「 沒 問題 。 」 精確 、 枯燥 、 平板 的 字句 ， 一個個 從 老 律師 嘴 裡 唸出來 。 他 的 意思 再 清楚 不過 了 ！ 錯不了 ！ 說 得 這麼 清楚 ， 甚至 沒 留下 任何 一 個 可疑 的 漏洞 。 弗農 聆聽 著 ， 臉色 非常 蒼白 ， 雙手 緊 抓 著 椅子 的 扶手 。 這 怎麼 可能 ？ 不可能 ！ 然而 說到底 ， 多 年 前 弗萊明 先生 不 就 說 過 一樣 的 話 了 嗎 ？ 對 ， 不過 那 時候 還 有 「 二十一 歲 」 這 個 神奇 的 字眼 可以 指望 ， 當時 還 能 指望 「 二十一 歲 」 會 奇蹟 似的 讓 一切 好轉 ， 然而 取而代之 的 卻 是 ： 「 提醒 你 ， 現狀 比 令尊 過世 時 好 太多 了 ， 但是 假裝 已經 走出 困境 並 不妥 。 那 筆 貸款 … … 」 __UNDEF__ 當然 ， 當然 ， 他們 從來 沒 提 過 有 這 筆 貸款 吧 ？ 嗯 ， 他 猜想 跟 一 個 九 歲 的 男孩 提 這 種 事 沒 多 大 用處 。 兜 著 圈子 講話 並 不 好 ， 擺在 眼前 的 事實 是 ， 他 負擔不起 住在 普桑 修道院 的 費用 。 他 等到 弗萊明 先生 說完 了 ， 才 說道 ： 「 但 如果 我 母親 … … 」 __UNDEF__ 「 喔 ， 當然 了 ， 如果 戴爾 太太 有 打算 … … 」 他 沒 把 話 說完 就 停下來 ， 然後 補上 一 句 ，