因為 在 我 的 印象 中 ， 僅 剩 不 多 的 家人 很少 在 我 面前 表露 生氣 以外 的 情感 ， 只要 事情 不如 預期 ， 他們 好像 從來 不會 失望 、 難過 、 悲傷 ， 就 只有 憤怒 而已 。 「 轉念 」 這 種 事 也 不 容易 做到 ； 沒有 兄弟 姊妹 的 我 ， 哪 能 奢望 與 誰 對話 來 尋求 轉念 ？ 至於 「 哭 」 這 件 事 ， 對 我 來說 就 更 難 了 。 失戀 的 時候 嗎 ？ 開玩笑 ， 「 男兒 有 淚 不 輕彈 」 這 道理 大家 都 知道 ， 更何況 何必 為了 一 枝 花 而 放棄 整 座 森林 ？ 挫折 喪志 的 時候 ？ 也 還好 ， 睡 一 覺 起來 ， 隔天 往往 又 是 一 尾 活龍 。 當 你 的 世界 只 有 孤單 一 個 人 ， 輕易 落淚 似乎 顯得 太過 懦弱 又 太過 矯情 ， 因為 我 一點 都 不 想 引 人 同情 。 小時候 ， 有 次 我 在 學校 受 人 欺負 ， 回家 後 急 著 跟 家 裡 人 說 ， 期待 他們 能 到 學校 討 公道 ， 可是 聽到 的 回應 卻 是 ： 「 是 不 是 你 先 調皮 ？ 」 「 是 不 是 你 先 捉弄 人 ？ 」 自從 我 發現 ， 吐露 委屈 反而 會 先 被 檢討 後 ， 就 再 也 不 輕易 示弱 了 。 這樣 的 情況 一直 持續 到 那 件 事 發生 。 那 是 一 個 高中生 需要 上課 的 平日 午後 ， 我 向 全 世界 假裝 生病 ， 請 了 一 天 病假 ， 拿 著 自己 的 身分證 和 戶口名簿 ， 到 住家 附近 的 戶政 事務所 去 。 「 我 要 申請 我 媽 的 戶籍 謄本 ！ 」 我 一 副 理直氣壯 的 表情 和 櫃檯 人員 說 。 「 同學 ， 你 要 幹嘛 ？ 」 戶政 人員 似乎 覺得 我 不 該 在 這 時間 出現 在 這裡 。 「 我 要 找 我 媽 。 有 身分證 和 戶口名簿 ， 又 是 親屬 本人 來 ， 應該 有 權 可以 申請 吧 ？ 」 我 開始 有點 不 太 耐煩 。 那時 我 覺得 自己 就 像 「 超級 星期天 」 節目 裡 ， 執行 艱難 尋人 任務 的 阿亮哥 一樣 。 沒 過 一會兒 ， 櫃檯 人員 將 一 份 戶籍 謄本 交給 我 ， 然後 說 ： 「 加油 ！ 」 我 皺 了 皺眉頭 ， 抓著 文件 就 往 外 跑 ， 躲進 電梯 裡 後 ， 我 掉下 了 眼淚 。 為了 找 親生 母親 ， 我 假裝 自己 生病 需要 請假 ， 假裝 自己 理直氣壯 ， 才 敢 做 這 件 本來 就 該 做 的 事 ， 沒想到 反而 得到 一 個 陌生人 的 鼓勵 … … __UNDEF__ 依據 戶籍 謄本 內容 ， 我 循線 找到 一 個 地址 ， 也 知道 她 已經 有 新 的 家庭 。 但 我 依然 騎 了 幾 個 小時 的 機車 ， 在 她 家 附近 徘徊 很 久 ， 猶豫 著 要不要 按 門鈴 。 很 可惜 ， 不 是 每 個 故事 都 有 完美 的 結局 。 我 並 沒有 按下 門鈴 ， 而是 在 心 中 許下 願望 ： 「 我 要 當 個 沒有 資格 停下來 、 但 永遠 快樂 的 人 。 」 對 我 而言 ， 某 種 程度 ， 我 已經 承擔 了 上 一 代 留下 的 包袱 ， 也 原諒 了 一切 該 放下 的 ， 甚至 很 感謝 大人 的 世界 教會 我 的 事 。 剩下 的 ， 我 只 想 讓 自己 在 職場 工作 上 變 得 更 卓越 ， 在 專業 領域 中 成為 佼佼者 ， 從 拍攝 工作 的 成就感 裡 找到 快樂 的 泉源 。 因為 ， 我 想 讓 「 她 」 有 天 想 找 我 時 變 得 更 容易 些 。 回想起 沒有 按下 電鈴 的 那 一 天 ， 我 明白 了 ： 人生 需要 解決 的 問題 有 很多 ， 每 個 問題 都 通往 一 個 寶藏 ； 而 她 ， 就 是 我 生命 中 最 大 的 寶藏 。 Symptom 10 __UNDEF__ 失控感 __UNDEF__ __UNDEF__ 當 我們 覺得 世上 所有人 事物 都 無法 被 自己 所 控 時 ， __UNDEF__ 我們 還 能 做 些 什麼 來 排遣 焦慮 呢 ？ 拒絕 營養 的 身體 __UNDEF__ 她們 會 有 那麼多 的 情緒 ， 是 因為 不 曾 好好 面對 過 ， __UNDEF__ 有些 關係 早已 完結 ， 只是 自己 還 沒 勇氣 寫下 「 完結篇 」 的 落款 而已 。 你 相信 嗎 ？ 食物 ， 其實 是 人類 最 好 的 朋友 。 打從 「 體重計 」 被 發明 以來 ， 因為 出現 了 體脂肪率 和 胖 瘦 標準 ， 很多 人 便 不 想 面對 自己 對 食物 的 感情 。 但 仔細 想想 ， 在 那些 個 壓力 破表 的 週末 、 關係 失和 的 夜晚 ， 當 我們 覺得 世上 所有人 事物 都 無法 被 自己 所 控 時 ， 我們 還 能 做 些 什麼 來 排遣 焦慮 呢 ？ 吃 。 是 的 ， 就 是 「 吃 」 。 古人 說 ， 「 民以食為 天 」 。 而 現代人 呢 ？ 則 是 「 心 倚 食 為 靠 」 。 青春期 開始 ， 食物 就 是 大寶 最 好 的 心靈 依靠 。 那 年 ， 約莫 是 在 大寶 國一 的 年紀 。 某 天 父親 與 母親 大吵 之後 ， 便 收拾 行李 離家 出走 ， 從此 消失 在 母親 的 配偶欄 上 。 大寶 永遠 不會 忘記 當時 母親 臉 上 的 猙獰 ： 扭曲成 一 團 的 眼 耳 鼻 舌 ， 明明 是 想 說出 挽留 的 心情 ， 誰 知 吐出 她 嘴 的 卻 只有 「 有 本事 死去 外面 不要 回來 ！ 」 這 種 決絕 的 話語 。 「 你 這麼 凶 ， 誰 敢 回來 呀 ？ …… 」 念 小學 的 妹妹 在 旁 偷偷 自言自語 ， 大寶 只得 趕緊 捂上 她 的 童言 童語 。 「 媽媽 以前 不 是 這樣 的 ！ 」 大寶 反駁 妹妹 的 無知 ， 翻開 媽媽 的 衣櫃 拿出 年輕 時 的 新娘照 ， 照片 上 的 白色 紗裙 ， 將 母親 微笑 的 臉龐 烘托 得 如同 身後 張有 翅膀 的 天使 。 「 但 她 現在 就是 這樣 啊 ！ 從 我 認識 她 開始 ， 她 就是 這樣 ！ 」 妹妹 不以為然 地 看 著 大寶 ， 彷彿 教 她 看清 現實 。 現實 是 什麼 ？ 真相 又 是 什麼 ？ 到底 是 誰 、 是 什麼 ， 把 那 個 微笑 如 天使 的 母親 ， 變成 現在 這 副 猙獰 的 模樣 ？ ∴ __UNDEF__ 當 混雜 的 家庭 問題 進駐 大寶 內心 後 ， 每當 外在 環境 讓 她 感覺到 壓力 時 ， 她 便 覺得 身體 裡 的 五臟六腑 錯位 崩解 ， 好似 一 股 悶熱 的 火 在 胸口 燒 啊 燒 的 ， 眼看 就 要 把 她 這 個 人 熔成 一 攤 灰燼 。 她 試 著 運動 、 沖 冷水澡 ， 也 試 著 看書 、 聽 音樂 …… ， 都 無法 有效 化解 這 種 焦慮感 。 某 個 失眠 的 夜晚 ， 大寶 起身 喝水 ， 站 在 冰箱 前 竟 感覺 一 股 衝動 如 大浪 襲來 ； 她 蹲下 身子 開始 翻找 冰箱 裡 的 食物 ， 水餃 、 蛋糕 、 可樂 、 雞塊 … … __UNDEF__ 她 彷彿 一 隻 亟欲 吞掉 大象 的 貪食蛇 ， 將 眼前 所 見 的 食物 都 狼吞虎嚥 地 掃進 嘴 裡 ， 像 在 參加 一 場 獨享 但 必須 限時 完成 的 私人 宴席 。 然而 ， 當 她 生理 上 已 飽足 到 再 也 吞 不 下 東西 時 ， 她 會 突然 驚覺 原來 自己 剛剛 的 進食量 ， 不 合理 地 彷彿 她 得 了 失心瘋 。 她 的 心窩 裂開 一 個 洞 ， 裡頭 爬出 扛 著 「 罪惡感 」 的 小 蟲子 ， 密密麻麻 地 攻佔 她 身 心靈 的 每 一 處 。 怎麼 會 這樣 ？ 好 丟臉 ！ 噁心 的 感覺 襲上 心頭 ， 讓 她 衝進 廁所 裡 ， 伸出 手指頭 死命 摳 往 喉嚨 深處 。 催吐 。 食物 嘩啦 嘩啦 滾 了 出來 ， 掏空 她 已經 夠 空虛 了 的 心 。 「 飲食性 疾患 」 ， 這 是 臨床 上 給 大寶 的 診斷 。 一般來說 ， 這 種 病 分成 兩 大 類 ， 其中 之 一 便是 大寶 所 罹患 的 症狀 ， 我們 稱 之為 「 暴食 」 。 簡單 來 說 ， 暴食症 者 會 無法 控制 地 吃 很多 ， 爾後 又 因為 這 種 失控 的 進食 而 感到 羞愧 ； 他們 會 擔心 體重 的 問題 ， 但 吃進去 的 食物 都 被 催 吐出來 ， 所以 不一定 會 發胖 ， 有 些 人 反而 因此 體重 過 輕 。 飲食性 疾患 的 另 一 種 類型 是 「 厭食 」 ， 聞到 食物 的 味道 就 自然 感到 噁心 ， 所以 當然 無法 順利 進食 ， 體重 不只 會 明顯 下降 ， 身體 功能 也 可能 因此 退化 ， 比如 失去 外顯 的 性別 特徵 、 女生 會 停經 等等 。 由於 暴食 的 狀況 ， 大寶 的 體重 一瀉千里 ， 瘦 了 個 不 成 人樣 ； 幾 年 下來 ， 這 個 狀況 不僅 沒有 改善 ， 還 越來越 嚴重 。 終於 ， 在 她 大學 將 畢業 這 年 ， 營養 不足 所 引發 的 昏厥 ， 驚動 了 她