不 算 短 的 來龍去脈 。 幾 個 月 前 ， 我 在 報紙 的 生活 版面 看到 一 則 報導 ， 內容 提到 每 天 三 餐 都 喝 味噌湯 的 人 比 不 喝 的 人 不易 罹 癌 ， 還 列出 了 具體 的 比較 數據 。 由於 我 的 父母 和 阿姨 都 是 因 癌症 過世 ， 所以 有 家族 病史 的 我 特別 仔細 閱讀 。 這 篇 報導 還 指出 ， 也許 有 人 擔心 每 餐 都 喝 味噌湯 可能 會 攝取 過多 鹽分 ， 可是 如果 用 煎 炒 方式 烹煮 相同 食材 的話 ， 其實 鹽分 的 攝取量 更 高 。 另外 ， 報導 還 說 不要 每 次 都 嫌 得 煮 高湯 麻煩 ， 因為 高湯 本身 就 有 味道 ， 這樣 就 不會 在 湯 中 加進 過多 的 鹽 。 那 篇 報導 非常 具有 說服力 ， 讓 我 當下 就 決定 要 開始 喝 味噌湯 。 可是 問題 出 在 高湯 。 我 以前 習慣 用 市售 高湯包 ， 畢竟 親自 煮 高湯 實在 很 麻煩 。 但 那 篇 報導 中 強調 的 「 不要 嫌 煮 高湯 麻煩 」 這 句 話 ， 聽 在 我 耳 裡 有種 說服力 。 好 吧 ， 那 就 親自 煮 高湯 吧 。 除了 中餐 是 外食 以外 ， 我 決定 早餐 和 晚餐 都 「 從 熬 高湯 開始 」 煮 味噌湯 。 雖然 這麼 說 有 點 老王 賣 瓜 之 嫌 ， 但 只要 我 一旦 下定 了 決心 ， 就 不會 輕易 動搖 ， 除非 碰到 什麼 無法 繼續 下去 的 理由 ， 不然 我 一定 貫徹始終 。 實際 上 自 那 天 起 ， 我 每 天 都 在 鍋 裡 放 昆布 ， 煮 到 水 滾 了 之後 ， 再 放入 柴魚片 來 煮 味噌湯 的 高湯 。 我 通常 會 多 煮 些 ， 用剩 的 可以 隔天 繼續 用 。 不過 真的 很 麻煩 ， 麻煩 透 了 。 其實 煮 高湯 本身 沒 那麼 麻煩 ， 麻煩 的 是 得 從 煮好 的 高湯 瀝出 柴魚片 ， 才 能 加進 煮 味噌湯 的 鍋 裡 ， 然後 還要 把 剩下 的 高湯 倒進 保存 容器 裡 ， 這些 步驟 才 真正 煩人 。 可是 既然 我 已經 下定決心 ， 只 能 不厭其煩 地 每 天 親手 煮 高湯 。 在 這樣 的 情況 下 ， 我 發現 了 「 高湯壺 」 的 存在 。 它 是 一 個 細長 形 量杯狀 的 耐熱 容器 ， 裡面 還 有 一 個 濾網 。 只要 把 昆布 、 柴魚片 、 水 放進去 ， 再 用 微波爐 加熱 六 、 七 分鐘 ， 高湯 就 完成 了 。 即便 我 受 夠 了 煮 高湯 的 麻煩 ， 還是 考慮 了 很 久 ， 並 沒有 衝動 買下 。 因為 高湯壺 沒有 其他 用處 ， 只 能 煮 高湯 ， 它 只 為了 一 個 理由 而 存在 。 我 覺得 買 這 種 東西 最 容易 踩到 地雷 ， 譬如 揉麵檯 只 能 用來 捏 麵糰 、 木叉 只 能 用來 撈 義大利麵 。 只 能 用來 做 馬鈴薯泥 的 馬鈴薯 搗碎器 也 不 常 用 ， 只 能 用來 磨 起司條 的 起司 磨板 也 已經 好幾 年 沒 派上用場 。 但 也 不能 一 竿子 打翻 一 船 人 ， 畢竟 也 有 那 種 只 有 單一 用途 ， 卻 不可或缺 、 非常 實用 的 廚房 用品 。 譬如 少 了 四方形 的 煎蛋鍋 ， 就 做 不 出 漂亮 的 煎蛋捲 ； 馬鈴薯 搗碎器 雖然 不 常 用 ， 但 小 尺寸 的 大蒜 剝皮器 ， 卻 每 天 都 用 得 到 。 另外 ， 只 能 切 麵包 的 麵包刀 、 去 魚骨 的 去 魚骨 器 ， 使用 頻率 也 都 很 高 。 究竟 高湯壺 屬於 哪 一 類 ？ 是 地雷 ， 還是 便利 小物 ？ 會不會 最後 還是 塵封 於 廚房 ， 淪落為 滋養 廚房 這 塊 田地 的 肥料 ？ 我 認真 地 煩惱 了 兩 個 星期 。 如果 我 用 同樣 的 態度 買 衣服 、 生活 雜貨 、 CD 、 電器 ， 想必 我 的 生活 會 更 簡單 俐落 、 居家 環境 會 更 井然有序 吧 。 結論 是 ， 我 認為 它 應該 屬於 方便 實用 的 那 一 類 ， 於是 花 了 兩千多 日幣 買下 。 歷經 千辛萬苦 ， 最後 才 進到 我 家 的 高湯壺 ， 果然 是 個 不失所望 的 便利 小物 。 絕對 不 是 我 嘴硬 、 不 服輸 ， 有 了 它 真的 很 方便 。 我 原本 以為 它 只 能 用來 做 味噌湯 的 高湯 ， 但 仔細 想想 ， 只要 需要 高湯 的 菜色 都 用 得 上 ， 而且 自己 做 的 高湯 絕對 比 市售 的 高湯包 來得 美味 健康 。 直至 今日 ， 我 幾乎 每 天 都 煮 味噌湯 。 不 枉費 我 當初 煩惱 了 兩 個 星期 ， 它 真的 很 方便 ， 而且 每 天 都 用 得 到 ， 買到 這 種 便利 小物 實在 令 人 開心 。 我 甚至 想 熱切 回應 那 篇 報導 ： 「 就算 麻煩 ， 我 都 還是 乖乖 親手 煮 高湯 。 」 雜誌 上 偶爾 會 刊載 烹飪 用具 的 專題 介紹 ， 身為 廚房 用品 愛好 者 ， 我 一定 會 仔細 研讀 ， 然而 每 次 都 會 看到 「 廚房 用具 盡可能 越 少 越 好 」 的 說法 。 結果 店員 也 說 ： 「 夏天 爬 富士山 很 輕鬆 ， 山 上 有 攀登用 的 道路 ， 唯一 的 挑戰 只 有 高度 。 所以 不 是 專門 的 登山鞋 也 沒關係 ， 這 種 的 就 可以 囉 。 」 他 介紹 的 那 雙 正 是 我 剛才 看上 的 款式 ， 好 ， 我 馬上 決定 買 這 雙 。 價錢 是 一萬兩千 日幣 左右 ， 基於 以後 平常 也 可以 穿 ， 我 認為 這 個 價錢 很 合理 。 這 家 店 還 陳列 著 「 富士山 登頂 基本 組合 」 ， 包括 氧氣罐 、 登山 頭燈 、 登山 手套 、 登山襪 、 電池 等等 ， 共 四千 日幣 。 這 時候 ， 我 又 流露出 小氣 本性 ， 畢竟 我 已經 有 一般 的 工作 手套 ， 也 不 需要 那麼 專業 的 登山襪 ， 只 買 登山頭燈 和 氧氣罐 ， 根本 不用 四千 日幣 ， 然後 再 加買 一 頂 有 附 綁帶 的 帽子 就 可以 了 。 包括 鞋子 在 內 ， 我 全部 花 了 將近 兩萬 日幣 。 雖然 我 不 認為 以後 會 用到 登山 頭燈 和 附 綁帶 的 帽子 ， 不過 既然 合計 不 到 兩萬 日幣 ， 就 把 它 當成 夏季 的 休閒 開支 也 還 說得過去 。 我 一邊 這麼 想 一邊 走出 店家 。 隨著 登山日 的 逼近 ， 我 漸漸 感到 不安 。 不用 買 登山杖 、 Gore-tex 登山褲 嗎 ？ 要不要 帶 雨具 ？ 防寒 外套 ？ 果凍狀 補給 食品 ？ 太陽眼鏡 ？ 氧氣 夠 不 夠 ？ 還 有 什麼 沒想到 的 ？ 我 趁著 某 次 工作 外出 時 ， 又 順道 再 跑 了 一 趟 運動 用品 店 ， 站 在 登山 用品 區 前 ， 思考 應該 添購 的 東西 。 可是 問題 來 了 ， 這些 東西 都 「 只 用 一 次 」 。 如果 只 用 一 次 ， 有 需要 買 登山杖 、 Gore-tex 登山褲 、 太陽眼鏡 嗎 ？ 但 沒有 準備 的話 ， 真的 不 要緊 嗎 ？ 我 會不會 在 登山 途中 後悔 ， 一邊 哭 一邊 責怪 自己 當初 為什麼 不 買 ？ 千頭萬緒 ， 拿 不 定 主意 ， 但 最後 我 還是 買 了 。 包括 將近 五千 日幣 的 登山杖 、 不 到 一萬 日幣 的 Gore-tex __UNDEF__ 登山褲 ， 還 有 巧克力 。 我 的 想法 是 ， 還是 買 了 比較 安心 ， 但 又 不 想 花 大錢 在 這些 只 用 一 次 的 東西 上 ， 所以 是 以 價錢 來 挑選 商品 。 不過 同時 心 中 又 出現 矛盾 的 想法 ， 覺得 「 搞不好 之後 還 會 用到 ， 所以 還是 不要 選 太 便宜 的 」 ， 當場 上演 一 齣 左右為難 的 內心 交戰 。 登山 那 天 ， 我們 半夜 一點 從 住宿 山莊 所在 的 五合目 出發 。 大家 都 穿 著 全新 的 登山鞋 、 登山服 ， 看 得 出 有 人 不會 花 太多 錢 在 只 用 一 次 的 東西 上 ， 有 人 跟 我 一樣 充滿 矛盾 ， 也 有 人 做足 功課 、 準備 萬全 的 樣子 。 當然 也 有 人 一 身 輕便 ， 完全 不 考慮 「 只 用 一 次 」 的 情形 。 過 了 六合目 之後 ， 我 感到 極度 後悔 。 如果 有 時光機 的話 ， 我 現在 就 想 回到 那 天 的 聚會 ， 大聲 反對 說 ： 「 不行 不行 ， 富士山 不 是 我們 能 爬 的 ！ 」 因為 實在 太 痛苦 了 。 我 以前 爬 的 山 傾斜 坡度 都 不 大 ， 就算 是 爬 雪山 還 能 欣賞 樹木 、 遠山 、 城鎮 、 花朵 等 景色 。 可是 富士山 的 坡度 陡 ， 加上 又 是 岩山 ， 砂石路 非常 容易 滑倒 ； 也 因為 富士山 高度 太 高 ， 除了 夜空 ， 根本 看 不 到 其他 風景 。 就算 沒有 高山症 ， 也 覺得 呼吸 困難 ， 才 走 沒 幾 公尺 就 覺得 身體 沉重 。 加上 我 跟 同行 友人 走散 ， 一 個 人 在 黑暗 中 奮鬥 ， 靠 著 頭燈 緩慢 前進