。 以 《 人間詞話 》 而言 ， 短短 的 一 部 詞論 中 能 有 那麼多 擊中 要害 的 準確 詞識 ， 能 創立 「 境界 」 說 並 道破 中國 詩詞 上 那些 真正 的 精華 ， 能 感受到 李後主 這 位 小 皇帝 具有 「 釋迦基督 擔荷 人類 罪惡 」 的 大 慈悲 與 大 氣魄 ， 這 是 很 難 的 。 而 他 的 《 紅夢樓 評論 》 道 破 人間 最 深 的 悲劇 並非 幾 個 「 蛇蝎 之 人 」 所 導演 ， 而是 包括 善良人 在 內 的 共同 犯罪 ， 如此 無可 逃遁 ， 才 是 人類 的 悲劇性 命運 。 這 種 發現 也 是 很 難 的 ， 這 不僅 需要 知識 ， 而且 需要 詩識 ， 需要 天才 ， 需要 生命 深處 的 內功 。 表面 上 看 ， 它 是 「 無心插柳 」 ， 實際 上 是 天才 大 心靈 內 修 的 結果 。 【 十三 】 《 紅樓夢 》 給 我們 創造 了 一 個 詩意 的 青春 合眾國 。 作為 一 個 中國人 ， 最 能 感到 幸福 的 ， 是 能 與 賈寶玉 、 林黛玉 這些 詩意 生命 共處 一 個 詩情 國度 。 「 千 里 搭 長 棚 ， 沒有 不 散 的 筵席 」 ， 這 一 詩意 的 真理 ， 是 從 一 個 名叫 小紅 的 小 丫鬟 口 裡 說出來 的 ， 《 紅樓夢 》 中 連 小丫鬟 都 有 禪性 語言 ， 更 不用說 合眾國 裡 的 桂冠 詩人 林黛玉 了 。 《 紅樓夢 》 中 的 許多 女子 生 時 或 自覺 或 本能 地 追求 詩意 ， 倘若 發現 生 無 詩意 ， 她們 也 死 得 很 有 詩意 ， 尤三姐 、 晴雯 、 鴛鴦 的 死亡 行為 都 是 第一流 的 詩篇 。 如果 內心 沒有 音樂 ， 就 聽 不 懂 音樂 。 如果 內心 沒有 詩 ， 就 讀 不 懂 詩 。 生命 裡 有 詩 ， 才 有 對 詩 的 感覺 。 歌者 與 詩人 感慨 知音 難 求 ， 就 因為 內心 擁有 音樂 擁有 詩 的 人 很少 。 同樣 ， 如果 沒有 靈魂 ， 就 很 難 讀懂 陀思妥耶夫斯基 的 「 靈魂 呼告 」 ， 也 讀 不 懂 曹雪芹 的 靈魂 悖論 （ 林黛玉 與 薛寶釵 是 曹雪芹 靈魂 的 悖論 ） 。 有 人 閱讀 經典 是 用 生命 、 用 靈魂 ， 也 有 人 是 用 皮膚 用 感官 ， 也 有 人 用 政治用 市場 ， 後 兩 者 離 曹雪芹 都 很 遠 。 【 十四 】 生命 是 詩意 的 源泉 。 所謂 「 史詩 」 ， 重心 不 是 「 史 」 ， 而是 「 詩 」 。 其 詩意 也 並非 來自 歷史 ， 而是 來自 生命 。 《 紅樓夢 》 展示 了 一 個 歷史 時代 的 整體 風貌 ， 又 建構 了 詩意 生命 的 意象 系列 。 曹雪芹 以 生命 方式 抒寫 歷史 ， 又 以 生命 為 參照 系 批判 歷史 ， 讓 生命 氣息 覆蓋 整 部 小說 。 在 歷史家 眼 中 「 身為 下賤 」 不值 一 提 的 小丫鬟 ， 曹雪芹 卻 發現 其 「 心 比 天 高 」 的 無窮 詩意 。 一 個 民族 大 文化 的 詩意 是否 尚 存 ， 只 有 一 個 尺度 可以 衡量 ， 這 就 是 生命 尊嚴 與 生命 活力 是否 還 在 。 文化 的 精彩 來自 生命 的 精彩 ， 當 負載 文化 的 生命 主體 變 得 勢利 十足 、 奴性 十足 ， 從 腰桿 到 靈魂 都 站立 不 起來 時 ， 這 個 民族 的 文化 便 喪失 詩 的 光澤 。 《 紅樓夢 》 作為 詩意 生命 的 輓歌 ， 也 給 中國 文化 敲 了 警鐘 。 第一 輯 《 紅樓夢 》 悟 上 篇 （ 寫 於 一九九五 ─ 二○○四年 ） 【 十五 】 《 山海經 》 是 中華民族 童年 時代 集體 的 大 夢 。 夢見 精衛 填 海 ， 夢見 夸父 追 日 ， 夢見 刑天 舞 干戚 ， 這 是 最 本真 、 最 本然 的 夢 。 《 山海經 》 說明 ， 中華民族 有 一 個 健康 的 童年 。 《 紅樓夢 》 一 開始 就 講 《 山海經 》 ， 就 緊緊 連接 《 山海經 》 。 《 紅樓夢 》 是 中華民族 成年 時期 的 大 夢 。 這 是 關於 自由 的 夢 ， 關於 女子 解放 的 夢 ， 關於 詩意 生命 與 詩意 世界 的 夢 ， 關於 美麗 花朵 不要 枯萎 不要 凋謝 、 美麗 少女 不要 出嫁 不要 死亡 的 夢 ， 關於 生命 按 其 本真 本然 與 天地 萬物 相融 相契 的 夢 。 《 紅樓夢 》 是 中華民族 現代夢 的 偉大 開端 。 《 紅樓夢 》 說明 ， 中華民族 近代 的 大 夢 也 是 健康 的 。 德國 詩人 荷爾德林 呼喚 「 人類 應當 詩意 地 棲居 在 地球 上 」 ， 中國 的 偉大 作家 與 德國 的 偉大 詩人 ， 其 大 夢 的 內涵 相似 ， 都 有 大 浪漫 與 大 詩意 。 人類 最 純 的 情感 保留 在 音樂 與 文學 中 ， 也 可 說 保留 在 夢 中 。 正 如 莎士比亞 的 《 仲夏 夜 之 夢 》 保留 了 人類 童年 天真 無邪 也 無 邏輯 的 夢幻 與 歡樂 一樣 ， 《 紅樓夢 》 保留 了 中華民族 天真 無邪 並 無可 考證 實證 的 戀情 與 人性 悲歌 。 【 十六 】 《 紅樓夢 》 中 有 一 個 未 成道 的 基督 與 釋迦 ， 這 就 是 賈寶玉 。 他 兼 愛 一切 人 ， 寬恕 一切 人 。 為了 說明 這 一 點 ， 我們 不妨 解讀 一 段 賈寶玉 與 薛寶釵 的 一 場 論辯性 對話 。 這 段 對話 可以 視為 《 紅樓夢 》 靈魂 衝突 的 「 綱要 」 之 一 。 對話 發生 在 賈寶玉 立志 出家 作 和尚 的 前夕 （ 第一百一十八 回 ） ： 卻 說 寶玉 送 了 王 夫人 去 後 ， 正 拿 ?
 
《 秋水 》 一 篇 在 那裡 細 玩 。 寶釵 從 裡間 走出 ， 見 他 看 的 得意忘言 ， 便 走過來 一 看 ， 見 是 這 個 ， 心 裡 ?
 
實 煩悶 ， 細 想 ： 「 他 只 顧 把 這些 『 出世 離群 』 的 話 當作 一 件 正經 事 ， 終 久 不妥 ！ 」 看 他 這 種 光景 ， 料 勸 不 過來 ， 便 坐 在 寶玉 旁邊 ， 怔怔 的 瞅 ?
 
。 寶玉 見 他 這般 ， 便 道 ： 「 你 這 又 是 為什麼 ？ 」 寶釵 道 ： 「 我 意 你我 既 為 夫婦 ， 你 便是 我 終身 的 依靠 。 卻 不 在 情慾 之 私 。 論 起 榮華富貴 ， 原 不過 是 『 過眼煙雲 』 ； 但 自古 聖賢 ， 以 人品 根柢 為重 ?
 
?
 
」 寶玉 也 沒 聽完 ， 把 那 本 書 擱 在 旁邊 ， 微微 的 笑 道 ： 「 據 你 說 『 人品 根柢 』 ， 又 是 什麼 『 古 聖賢 』 ， 你 可 知 古 聖賢 說 過 ， 『 不失 其 赤子之心 』 。 那 赤子 有 什麼 好處 ？ 不過 是 無知 ， 無識 ， 無 貪 ， 無 忌 。 我們 生來 已 陷溺 在 貪 、 嗔 、 癡 、 愛 中 ， 猶如 污泥 一般 ， 怎麼 能 跳出 這般 塵網 ？ 如今 曉得 『 聚 散 浮生 』 四 字 ， 古人 說 了 ， 不 曾 提醒 一 個 。 既 要 講到 人品 根柢 ， 誰 是 到 那 太初 一 步 地位 的 ？ 」 寶釵 道 ： 「 你 既 說 『 赤子 之 第二 輯 《 紅樓夢 》 論 心 』 ， 古 聖賢 原 以 忠孝 為 赤子之心 ， 並 不 是 遁世離群 、 無關無係 為 赤子之心 。 堯 、 舜 、 禹 、 湯 、 周 、 孔 ， 時刻 以 救 民 救世 為 心 ； 所謂 赤子之心 ， 原 不過 是 『 不忍 』 二 字 。 若 你 方才 所 說 的 忍於 拋棄 天倫 ， 還 成 什麼 道理 ？ 」 寶玉 點頭 笑 道 ： 「 舜 堯 不 強 巢 許 ， 武周 不 強 夷 齊 。 」 寶釵 不等 他 說完 ， 便 道 ： 「 你 這 個 話 ， 益發 不 是 了 。 古來 若 都 是 巢 、 許 、 夷 、 齊 ， 為什麼 如今人 又 把 堯 、 舜 、 周 、 孔 稱為 聖賢 呢 ？ 況且 你 自 比 夷 齊 ， 更 不 成話 。 夷齊 原是 生 在 殷商 末世 ， 有 許多 難處 之 事 ， 所以 才 有 託 而 逃 。 當 此 聖世 ， 咱們 世 受 國恩 ， 祖父 錦衣玉食 ； 況 你 自 有生以來 ， 自 去世 的 老太太 ， 以及 老爺 太太 ， 視 如 珍寶 。 你 方才 所 說 ， 自己 想 一 想 ， 是 與 不 是 ？ 」 寶玉 聽 了 ， 也 不 答 ， 只有 仰頭 微笑 。 賈寶玉 與 薛寶釵 的 這 段 論辯 ， 正 是 貫穿 於 《 紅樓夢 》 全 書 的 靈魂 衝突 ─ 名教 與 性情 的 衝突 ， 人倫 本體 的 良知 責任 與 生命 本體 的 良知 責任 的 衝突 。 薛寶釵 講 的 是 名教 之 理 ， 是 儒教 的 以 尊重 人倫 關係 為 價值 尺度 的 良知 責任 ， 即 孟子 那 種 以 「 四 端 」 意識 為 價值 尺度 的 道德 承擔 精神 ， 從 這