。 她 太 羞愧 了 。 「 奈兒 … … 你 真的 愛 我 ， 對 吧 ？ 」 「 喔 ！ 當然 ！ 」 她 急切 地 回答 。 這 是 千真萬確 的 。 「 那 是 什麼 ？ 我 知道 有 某 件 事 … … 喔 ！ 」 他 站 了 起來 ， 臉色 變 得 蒼白 。 她 疑惑 地 抬頭 看 他 。 「 是 這樣 嗎 ？ 」 他 低聲 問道 ， 「 一定 是 的 。 你 懷孕 了 … … 」 __UNDEF__ 她 坐 在 那裡 ， 像是 泥塑 木雕 一樣 … … 她 從來 沒 想 過 這 種 事 。 如果 這 是 真 的 ， 就 解決 所有 問題 了 。 弗農 永遠 不會 知道 …… __UNDEF__ 「 是 這樣 吧 ？ 」 好像 又 過 了 好幾 個 小時 ， 她 腦 中 有 種種 思緒 在 打轉 。 不 是 她 ， 而是 她 以外 的 某 種 力量 ， 讓 她 很 輕 很 輕 地 點 了 頭 … … __UNDEF__ 他 略略 挪開 了 身體 ， 用 嚴厲 冷淡 的 聲音 說 了 。 「 這 會 改變 一切 ， 我 可憐 的 奈兒 … … 你 不能 … … 我們 不能 … … 聽 好 ， 沒有 人 知道 ── 我 是 說 ， 除了 醫生 、 賽巴斯欽 和 珍 ， 沒有 人 知道 我 的 存在 。 他們 不會 說出去 的 。 我 已經 被 宣告 死亡 了 ── 我 現在 是 死 了 … … 」 __UNDEF__ 她 動 了 一下 ， 但 他 舉起 手 制止 她 ， 並 朝著 門口 退開 。 「 什麼 都 不要 說 ── 看 在 老天 的 分 上 ， 什麼 都 別 說 ， 言語 只 會 讓 事情 變 得 更 糟 。 我 要 走 了 。 我 不 敢 再 碰 你 或是 吻 你 了 。 我 … … 再見 … … 」 __UNDEF__ 她 聽到 門 打開 ── 她 做 了 個 動作 ， 像 是 要 喊 他 ， 但 喉嚨 裡 沒 發出 任何 聲音 。 門 再度 關上 。 還 有 時間 … … 汽車 還 沒有 發動 …… __UNDEF__ 但 她 還是 沒有 動彈 … … __UNDEF__ 她 有 一陣子 感覺到 一 股 灼熱 的 痛楚 ， 她 審視 自己 的 內心 ， 同時 想 著 ： 「 所以 我 其實 是 這樣 的 人 … … 」 __UNDEF__ 但 她 沒有 出聲 也 沒有 動 。 四 年 的 安逸 生活 束縛 了 她 的 意志 ， 悶住 她 的 聲音 ， 癱瘓 了 她 的 身體 … … 「 喔 ， 賽巴斯欽 ！ 」 「 我 惹惱 你 了 吧 ？ 我 很 抱歉 ， 喬 。 」 「 你 什麼 都 不 相信 。 」 「 唔 ， 你 明知 你 自己 才 是 無神論 者 啊 ， 雖然 那 個 詞 已經 退流行 了 ， 我們 現在 會 說 我們 相信 著 什麼 ！ 我 相信 耶和華 ， 可是 我 知道 你 剛才 說 的 是 什麼 意思 ， 而且 你 錯 了 ， 我 相信 美 ， 相信 創造 ， 相信 像 弗農 的 音樂 那樣 的 事物 。 從 經濟 面向 來 說 ， 我 實在 看 不 出 它們 有 什麼 價值 ， 然而 我 確定 它們 比 世界 上 的 任何 其他 東西 都 重要 。 我 甚至 準備好 （ 偶爾 ） 為了 它們 浪擲 金錢 。 對 猶太人 來 說 ， 這樣 很多 了 ！ 」 喬 忍不住 笑 出聲 。 然後 她 問道 ： 「 你 給 《 塔 裡 的 公主 》 怎樣 的 評價 ？ 賽巴斯欽 ， 說 實話 吧 。 」 「 喔 ， 還 滿 像是 一 個 在 學步 的 巨人 ── 一 場 沒有 說服力 的 演出 ， 然而 它 的確 是 與眾不同 的 。 」 「 會不會 有 那麼 一 天 … … 」 __UNDEF__ 「 會 ， 我 十分 確定 。 只要 他 沒有 在 這 場 該死 的 戰爭 裡 送命 就 好 。 」 喬 打 了 個 冷顫 。 「 這 好 可怕 ， 」 她 喃喃 說道 ， 「 在 巴黎 的 醫院 裡 工作 時 ， 人 會 看到 某些 事情 。 」 「 我 明白 。 如果 他 只是 受傷 或 殘廢 了 還 不打緊 ── 不 像 小提琴家 ， 失去 右手 就 完蛋 了 。 身體 殘缺 無所謂 ， 只要 他 的 腦袋 還 在 脖子 上 就 行 ， 這麼 說 很 殘酷 ， 可是 你 知道 我 的 意思 … … 」 __UNDEF__ 「 我 知道 。 但是 有時候 … … 就算 那樣 … … 」 她 沒有 把 話 說完 ， 就 改用 另 一 種 口氣 講話 ， 「 賽巴斯欽 ， 我 結婚 了 。 」 就算 體 內 有 某 個 東西 讓 他 痛 得 一 縮 ， 他 也 沒 表現出來 。 「 你 結婚 了 ？ 親愛的 ， 拉瑪爾 離婚 了 ？ 」 「 不 。 我 離開 他 了 ， 他 是 個 混蛋 ── 一 個 混蛋 ， 賽巴斯欽 。 」 「 不 難 想像 。 」 「 我 並 不 感到 後悔 。 人 總得 過 自己 的 人生 ── 去 取得 經驗 ， 這 遠 比 從 人生 中 退縮 來得 好 ， 麥拉 舅媽 就 無法 了解 這 種 事 。 我 不會 去 親近 伯明罕 那些 人 ， 我 不會 為 自己 所 做 的 事 覺得 羞恥 或 後悔 。 」 她 不馴 地 凝視 著 他 ， 而 他 回想起 普桑 修道院 樹林 裡 的 喬 。 他 想 著 ： 「 她 還是 一樣 ， 冥頑不靈 、 叛逆 又 可愛 。 那 時候 就 看 得 出 她 會 做 這 類 事情 。 」 他 溫柔 地 說道 ： 「 我 只 為 你 一直 不 快樂 感到 遺憾 。 因為 你 一直 不 快樂 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 那 很 恐怖 ， 不過 我 現在 已經 找到 我 真正 的 人生 了 。 醫院 裡 有 個 受 重傷 的 男孩 ， 他們 得 替 他 打 嗎啡 止痛 。 他 退役 了 ── 雖然 身體 康復 ， 但 已經 不 適合 服役 。 不過 嗎啡 讓 他 上癮 了 ， 這 就 是 為什麼 我 兩 週 前 要 跟 他 結婚 ， 我們 要 一起 對抗 這 個 問題 。 」 賽巴斯欽 說 不 出 話 來 。 這 完完全全 是 喬 的 作風 ， 可是 看 在 老天 的 分 上 ， 她 為什麼 不能 找 個 有 殘疾 的 人 就 好 ？ 染上 嗎啡 癮 的 狀況 會 很 可怕 。 一 股 突如其來 的 刺痛 貫穿 他 全 身 ， 就 好像 他 放棄 了 最後 一 絲 希望 。 他 和 喬 走上 了 相反 的 方向 ── 喬 置身 於 無法 實現 的 理念 與 落水狗 之間 ， 他 則 繼續 往 上 爬 。 當然 ， 他 有 可能 會 在 戰爭 中 陣亡 ， 但 不 知 怎麼 他 不 覺得 會 這樣 ， 他 幾乎 能 確定 自己 連 古典 戰爭 畫 裡 的 那 種 傷 都 不會 有 。 他 篤定 自己 會 全 身 而 退 ， 還 可能 得到 一點 普通 程度 的 榮譽 ； 而且 他 會 回到 他 的 事業 中 ， 組織 它們 ， 讓 它們 重現 活力 ； 在 這 個 不能 容忍 失敗 的 世界 裡 ， 他 會 成功 ── 卓越 地 成功 。 他 爬 得 愈 高 ， 就 離 喬 愈 遠 。 他 心酸 地 想 著 ： 「 女人 會 願意 把 你 從 泥淖 中 救出來 ， 卻 不會 來到 山巔 陪伴 你 ； 然而 你 在 那裡 可能 寂寞 得 要 死 。 」 他 不 太 知道 要 對 喬 說 什麼 ， 讓 她 沮喪 沒 什麼 好 的 ， 這 可憐 的 孩子 。 他 相當 輕描淡寫 地 問道 ： 「 你 的 夫家 姓 什麼 ？ 」 「 華尼 耶 。 你 一定 要 找 個 時間 見見 弗朗索瓦 。 我 是 回來 處理 一些 煩人 的 法律 事務 ， 你 知道 嗎 ， 我 父親 在 一 個 月 前 過世 了 。 」 賽巴斯欽 點點頭 。 他 聽說 過 魏特 上校 的 死訊 。 喬 繼續 說 下去 。 「 我 想 見見 珍 ， 也 想 見 弗農 跟 奈兒 。 」 事情 講定 了 ， 隔天 他 會 載 她 去 魏茲伯里 。 § 奈兒 跟 弗農 住 在 距離 魏茲伯里 一 英里 遠 的 一 間 樸素 小 房子 裡 ， 弗農 看起來 很 好 ， 皮膚 曬成 棕色 ， 他 衝向 喬 ， 熱烈 地 擁抱 她 。 他們 走進 一 個 家具 全 都 罩 著 布套 的 房間 裡 ， 吃 了 一 頓 配 酸豆醬 的 水煮 羊肉 當 午餐 。 「 弗農 ， 你 看起來 好極了 ── 幾乎 可 說 是 很 帥 啦 ， 不 是 嗎 ， 奈兒 ？ 」 「 是 制服 的 關係 。 」 奈兒 很 拘謹 地 說 。 她 變 了 ， 賽巴斯欽 看 著 她 想 道 。 他們 在 四 個 月 前 結婚 ， 這 之後 他 就 一直 沒 見到 她 。 對 他 來說 ， 她 原本 只 是 個 很 一般 的 、 迷人 的 年輕 女孩 。 現在 他 把 她 看成 一 個 獨立 個體 了 ── 從 蛹 裡 羽化 出來 的 真正 的 奈兒 。 她 身 上 有 一 種 含蓄 的 光彩 。 她 比 過去 還要 安靜 ， 卻 反倒 更加 有 生氣 了 。 毫無 疑問 地 ， 他們 在一起 很 快樂 ， 他們 很少