， 我 該 跟 什麼 年齡 時候 的 印象 比較 ？ 」 小鬼 指 著 一 張 條子 說 ： 「 這 間 好像 蠻 不錯 。 」 小鬼 打電話 去 ， 講 了 半 天 記 了 個 錯 的 地址 ， 她 又 打電話 去 問 ， 原來 電話 裡 講 的 是 本省話 ， 而且 一 句 國語 也 不 通 。 那 是 小鬼 唯一 一 次 和 房東 講話 。 她們 當場 繳 了 押金 ， 去 買 了 床墊 、 枕頭 、 床單 ， 水藍 系列 ， 屋 裡 頓時 像 個 學生 宿舍 。 「 妳 也許 會 覺得 小 ， 可是 我 一點 不 嫌 小 ， 我 看過 太多 屋子 ， 比 這 間 不如 的 太多 了 ， 而且 我們 要 那麼 大 的 地方 幹什麼 ， 妳 有 家 ， 我 偶爾 也 要 回去 等 獅子 ， 有 個 地方 累 的 時候 可以 休息 就 好 了 。 」 她 一直 很 喜歡 小 木屋 旁邊 的 矮牆 ， 矮牆 外 的 天地 ， 矮牆 上 寫 了 幾 個 字 ── 此 處 禁止 掛 電線 。 「 不 知道 禁不禁止 跳牆 ？ 」 她 對 小鬼 說 。 旁邊 大樓 正在 打 地樁 ， 小鬼 笑道 ： 「 妳 跳下去 就 可以 少 打 一 個 地樁 了 。 」 有時候 她 站 在 牆 邊 看 一 個 人 從 遠遠 的 巷道 走近 ， 一直 走到 她 腳 下 ， 看 著 那 人 走路 的 姿勢 、 身材 ， 走近 了 看到 那 人 的 表情 ， 幻想 著 那 人 是 個 熟人 。 風 大 的 時候 她 把 窗戶 打開 讓 風 吹進去 ， 頂臺 風 大 ， 風聲 颯颯 ， 從 小 木屋 中 竄出 ， 好 像 小木屋 是 大樓 的 嘴巴 ， 正 仰 著 臉 在 吹口哨 。 頂臺 ， 她們 住 的 地方 是 大廈 的 臉 ， 其他 層 樓 的 房間 長日 深鎖 ， 彷若 心房 ， 而 不 見 一點 個性 。 他們 有 心情 有 敞開 的 房間 內容 ， 像 一 個 真正 的 人 的 臉 。 「 獅子 是 不 是 交 女朋友 了 ？ 現在 講 電話 都 那麼 不耐煩 ， 叫 他 去 桃園 看 沛沛 他 就 說 忙 ， 連 家 也 不 回 了 ， 他 都 在 那裡 吃 那裡 睡 呢 ？ 沛沛 這樣 長大 會不會 有 問題 ？ 賺 那麼多 錢 做 什麼 ？ 真 想 帶 沛沛 回 臺南 ， 吃 我 爸 媽 一 口 飯 應該 不 成 問題 吧 ？ 可是 ， 誰 又 知道 這樣 做 的 後果 是 什麼 ， 現在 至少 已經 是 最 壞 的 狀況 了 。 」 抽屜 裡 全 是 她 寫 的 這樣 的 字條 。 小鬼 翻出來 時 在 每 張 後面 加 眉批 ， 不外乎 ── 放屁 ！ 活該 ！ 混帳 東西 ， 最 常 批 的 是 ── 屢 犯 屢 錯 不 知 悔改 ， 記大過 一 次 以儆效尤 。 「 如果 獅子 答應 離婚 可是 不 放 沛沛 給 妳 ， 妳 會不會 答應 ？ 或者 每 個 星期 讓 妳 看 一 次 ？ 」 她 搖頭 ： 「 這 件 事 本身 就 沒有 什麼 意義 ， 而且 我 還 蠻 愛 獅子 ， 雖然 經常 見 不 到 他 ， 至少 還 有 沛沛 ， 其實 也 完全 因為 沛沛 。 」 沛沛 出生 時 她 餵 他 吃 母奶 ， 晚上 抱 著 他 睡 ， 一天天 覺得 沛沛 在 他 懷中 長大 ， 是 她 的 ， 全部 她 一 個 人 的 。 沛沛 八 個 月 大 時 長 乳牙 仍 在 吃 母奶 ， 幾 次 將 她 的 奶頭 咬破 ， 她 在 心 裡 喊 著 ： 「 沛沛 ！ 沛沛 ！ 」 痛澈心扉 。 「 為什麼 不 跟 獅子 好好 深 談 一下 呢 ？ 」 小鬼 問 她 。 「 他 都 做 得 到 ， 還 能 談 什麼 ？ 而且 我 也 講 不 出 難堪 的 話 ， 兩 個 沉默 分子 那裡 會 有 心聲 。 」 小鬼 指 著 她 所 寫 的 字條 ： 「 妳 就 這麼 一 套 ？ 這 算 什麼 沉默 ？ 」 她 笑 了 ： 「 現在 這樣 不 是 很 好 嗎 ？ 」 「 是 啊 ， 對 自己 誠實 得 不得了 ！ 」 小鬼 一 放手 ， 那些 紙頭 全 飛 了 出去 ， 從 窗口 望出去 ， 像 梁山伯 墳 上 的 蝴蝶 ， 是 梁祝 的 化身 。 落到 地塵 ， 誰 也 不 懂 所 寫 背景 ， 不 知道 作者 是 誰 。 小鬼 急急 起身 去 追 ， 撈到 一 張 ， 大聲 唸 道 ： 「 今天 有點 不 舒服 ， 最近 經期 一直 不 正常 ， 老是 覺得 疲倦 、 想 吐 ， 斷斷續續 在 出血 ， 昨天 好不容易 報社 輪休 ， 手頭 上 又 沒有 採訪稿 要 寫 ， 回 桃園 看 沛沛 ， 和 沛沛 玩 了 一 天 ， 很 累 但是 很 滿足 ， 沛沛 愈來愈 會 說話 了 。 回來 時 和 獅子 同 車 ， 他 問 我 是 不 是 懷孕 了 ， 我 想 是 的 ， 心 裡 最 不 願意 面對 的 事實 ！ 」 這 一 張 小鬼 沒 看過 ， 急於 想 知道 後續 狀況 ： 「 後來 呢 ？ 」 「 沒 事 了 ， 工作 一 忙 人 一 累 就 流掉 了 。 」 小鬼 拿起 筆 在 指頭 上 咬牙切齒 狀 寫 著 ： 王八蛋 ！ ！ 她 待在 小木屋 的 時間 愈 長 就 愈 滿意 那裡 的 環境 。 隔壁 大廈 等高點 蓋 了 兩 間 紅鋼專 建築 ， 大約 有 二十 坪 ， 紅磚 幾乎 貼 著 她們 的 小 木屋 ， 小鬼 探頭 出去 ， 敲打 試聽 鋼磚 的 硬度 反應 ， 聳肩 道 ： 「 鑽石 做 的 ！ 」 紅磚屋 內 沒有 家具 沒有 人 ， 小鬼 每 天 開 窗 注視 ： 「 能 住 在 那裡 就 好 了 。 」 他們 下樓 到 隔壁 大廈 銷售 中心 問 ： 「 十三樓 頂樓 租 不 租 ？ 」 「 不 租 ， 要 賣 。 」 「 多少 錢 ？ 」 「 連 十二樓 ， 一共 八十 坪 。 」 她們 面 無 表情 退出 ， 誰 也 沒 說話 。 後來 下雨 了 ， 換 了 她 坐 在 桌 前 ， 小鬼 躺 在 床 上 ， 屋 外 又 是 風 又 是 雨 ， 呼呼 、 噓噓 的 ， 好像 老天爺 又 吹口哨 又 流 口水 。 小鬼 忍不住 大笑 出聲 ： 「 他媽的 ， 饞 鬼 老天爺 ！ 你 這 算 什麼 表演 。 」 「 小鬼 ， 妳 不 覺得 住 這 個 簡單 的 小 木屋 很 好 嗎 ？ 」 如果 住 大 了 ， 妳 有 妳 的 房間 ， 我 有 我 的 房間 ， 我們 就 不 容易 窩在 一 堆 ， 就 不會 這麼 溫暖 了 。 「 是 啊 ， 還好 賣 八百萬 幫 了 我們 大 忙 ！ 」 「 妳 身體 最近 怎麼樣 ？ 」 小鬼 正經 問道 。 「 下雨 的 時候 覺得 腰 酸酸 的 ， 眼睛 怕 光 ， 就是 胃口 一直 好 得 出奇 ， 隨時 覺得 餓 ， 有時候 在 報社 餓 的 脾氣 都 來 了 ， 其他 人 好像 隨時 祇 覺得 犯 酒癮 ！ 」 「 妳 這 叫 宰相 肚子 ！ 」 小鬼 又 說 ： 「 妳 當心 雨季 來 了 。 」 她 站起身 推開 窗戶 ： 「 我 去 給 獅子 打電話 。 」 雨水 飄 得 桌面 、 地 上 一 片 濕 ， 她 幾乎 是 自言自語 地 ： 「 這 禮拜 要 熬 三 天 夜 。 」 「 我 一起 去 吃飯 ， 吃完 飯 我 要 上班 了 。 」 「 明天 來 不 來 ？ 」 「 再 看 情形 ， 他 有一點 懷疑 了 。 總 說 我 行踪 交待 不 清 ， 問 我 出來 都 去 那裡 。 」 「 妳 怎麼說 ？ 」 「 在 街 上 啊 ！ 原來 是 在 街 上 嘛 。 」 大樓 不遠 就 是 鬧 街 。 她 低頭 看 雨 ， 遠山 更 模糊 了 ， 框 在 窗子 裡 像 下 毛毛雨 的 銀幕 畫面 。 是 真的 下雨 了 。 立體 電影 。 「 最好 不要 告訴 他 。 」 「 我 知道 。 」 一 個 小小 方寸之地 ， 發展成 愈來愈 大 的 心態 ， 原先 祇是 想 圖 個 方便 與 隱私權 ， 現在 變成 她 心 底 的 祕密 了 。 知道 的 人 愈 多 會 愈 複雜 。 她 捨不得 。 一直 這樣 。 獅子 不 在 。 她們 叫 了 瓶 清酒 ， 就 著 烤 烏魚子 下 。 以前 小孩 時 最 喜歡 在 雨天 到 陰溝 玩水 ， 剛 到 臺北 工作 時 仍 喜歡 和 小鬼 在 街 上 窮逛 ， 偶爾 踩到 行人道 上 鬆 了 的 紅磚 便 濺濕 一 身 水 。 小 木屋 旁 的 紅磚 房子 賣 八百萬 遮風雨 ！ 「 貴 得 離譜 。 」 她 低聲 罵道 。 「 十三樓 嘛 ！ 有 人 喜歡 這 種 高度 。 」 小鬼 酒量 一向 好 ， 喝 什麼 都 像 不 在乎 。 一 臉 酒鬼味 。 她 臉 趴 在 桌面 ， 一直 對 任何 人 笑 ， 拿起 酒瓶 掂掂 ： 「 沒有 了 。 」 小鬼 接過去 稍 傾斜 ， 便 滿滿 一 杯 ： 「 不要 太 相信 自己