媽媽 鐘 的 嘮叨 、 叮嚀聲 中 ， 瞬間 熱鬧 起來 。 直到 一聲聲 關門 聲響 後 ， 一切 混亂 才 又 回歸 於 平靜 。 每 次 ， 我 都 興味 盎然 地 站 在 樓下 ， 傾聽 著 由 各 樓層 媽媽 們 全力 合奏 的 晨間曲 ， 心 中 流過 一 股 暖洋洋 的 柔情 ---- 有 媽 的 孩子 真 好 。 在 幼稚園 老師 帶 著 小朋友 參觀 郵局 時 ， 他 寫 了 生平 第一 封 信 ， 那 是 一 篇 用 注音 符號 寫 的 信 ： 希望 媽媽 早點 回家 ， 我 好 想 妳 。 那 封 信 寄到 家 中 ， 讓 身為 醫師 的 舅舅 掩 面 哭 出聲 ， 家人 怕 我 難過 ， 瞞 著 住院 開刀 的 我 ， 直到 二十 天 後 我 出院 ， 獨自 靜養 一 個 月 後 ， 接 兒子 返 家 時 ， 這 封 信 才 送到 我 手 中 。 摟 著 一下子 變 得 成熟 許多 的 他 ， 不捨 的 淚 ， 逕自 無聲無息 滑落 臉頰 ， 恍若隔世 的 重逢 ， 讓 我 對 他 更加 愛憐 ， 但 ， 也 更加 嚴格 。 我 急 著 教 他 自立 ， 急 著 要 他 快快 長大 ， 還 沒 上 國小 ， 他 已然 會 自己 洗頭 、 洗澡 、 更衣 ， 當 我 累 得 倒臥 沙發 沉睡 時 ， 他 會 拿 他 的 小 被子 幫 我 蓋 ， 獨自 守候 在 我 身旁 讀書 寫字 ， 直到 我 清醒 ， 歉疚 的 幫 他 檢查 作業 、 簽 聯絡簿 ， 他 才 放鬆 心情 快樂 的 摟 著 我 的 脖子 ， 親 我 一 臉 的 口水 ， 我們 彼此 活 在 對方 心 中 最 深 的 一 個 角落 。 小二 ， 他 出人意料 的 參加 縣 資優生 甄選 ， 進入 台中縣 唯一 一 班 資優班 ， 他 整 個 人 像 是 隻 剛 驚醒 的 睡獅 ， 狼吞虎嚥 的 大 啖 資訊 ， 處處在在 顯露 讓 我 瞠目結舌 的 表現 。 快樂 的 光景 不過 短短 半 年 ， 在 學校 的 健檢 中 ， 發現 尿液 異常 ， 一 個 月 不到 ， 確認 是 幼兒 依賴型 糖尿病 ， 自此 ， 他 便 成為 胰島素 的 禁錮 。 為了 讓 他 不 孤單 不 害怕 ， 我 告訴 自己 絕不 能 先 倒下 ， 於是 ， 我 開始 教 他 如何 幫 自己 打針 、 如何 預防 低血糖 昏迷 、 如何 控制 飲食 、 如何 監控 血糖 ， 直至 此刻 ， 我 方 了悟 ， 上天 原來 早 有 安排 ， 大學 選讀 食品 營養 ， 一直 戲稱 沒 學以致用 誤入歧途 到 學校 當 幹事 的 我 ， 怎 料到 原來 這 門 學問 是 要 用到 自己 兒子 身 上 。 十幾 年 前 ， 國內 尚未 有 人 重視 健康 飲食 這 一 個 區塊 ， 如何 要 一 個 孩子 忍住 口腹之欲 ？ 常常 為了 他 偷吃 糖果 血糖 飆高 ， 我 膽戰心驚 責罰 他 ， 過 後 ， 母子 二 人 再 抱頭痛哭 ， 我 欺矇 他 ﹁ 醫療 發達 ， 只要 忍住 一時 ， 日後 自有 痊癒 的 一 天 。 ﹂ ， 他 全心全意 的 相信 我 ， 乖巧 的 配合 我 。 每 天 在 指頭 上 驗 四 次 血 ， 配合 三 餐 注射 短效 胰島素 ， 一 劑 長效 胰島素 ， 一 天 下來 ， 他 身 上 至少 八 個 針孔 ， 每 次 看 他 注射 時 怕 痛 咬牙 、 閉眼 ， 我 心疼 而 掉淚 ， 上蒼 對 一 位 母親 最 大 的 懲罰 大概 莫過於此 。 即便 不捨 ， 我 還是 督促 他 自己 動手 ， 因為 ， 我 又 何嘗 得知 上蒼 何時 要 收 了 我 ， 為了 他 將來 好 ， 我 決定 ： 給 他 魚 吃 不如 教會 他 釣魚 。 幾度 因 血糖 失控 造成 酮酸 中毒 送 加護 病房 ， 徹夜 未 眠 的 我 跪倒 在 病房 外 ， 痛哭失聲 祈求 上蒼 讓 兒子 安然 度過 危險期 ， 心 中 是 驚恐 、 是 惶惑 。 每 次 出院 ， 我們 都 有 著 再世 為 人 的 感動 ， 能 平安 的 活下來 就 是 幸福 ， 這 種 滋味 鮮少 有 人 能 如 我們 般 深刻 體會 。 時刻 活 在 死亡 的 恐懼 中 ， 即便 天性 樂觀 如 我 者 ， 沒 能 逃離 憂鬱症 的 枷鎖 ， 必須 靠 著 藥物 才 能 安穩 睡覺 ， 否則 ， 夜夜 難 成眠 ， 數 次 起床 探視 兒子 是否 平安 ， 稍 有 個 風吹草動 ， 就 像 即將 世界 末日 般 ， 一 股 絕望 的 寒意 自 尾椎骨 一路 竄到 腦殼 。 我 自覺 對不起 兒子 ， 沒 能 給 他 一 個 健康 的 身體 ， 若 不 是 兒子 堅決 告訴 我 ： ﹁ 妳 不能 主導 我 的 生命 ， 我 不 想 死 ！ ﹂ 每當 他 生病 不 舒服 之 際 ， 我 就 想 一了百了 別 再 讓 他 受苦 ， 為了 陪 著 他 、 照顧 他 ， 我 強 拖 著 一 身 的 病痛 咬牙 撐 過 低潮期 。 在 兒子 的 心 中 有 一 種 痛 ， 好勝心 強 的 他 在 健康 上 輸 了 人 ， 他 期望 大家 是 佩服 他 而 不 是 憐憫 他 ， 於是 ， 他 在 學術 研究 上 花 了 比 別人 更多 的 精力 ， 多 次 取得 全 國 大賽 的 優勝 ， 甚至 進 了 奧林匹亞 物理 選訓營 ， 他 突出 的 表現 吸引 多數 人 的 目光 ， 大家 渾然 不 知 他 是 身 上 安裝 胰島素 幫浦 的 小孩 。 如願 考上 台大 物理系 後 ， 兒子 像 脫胎換骨 般 活躍 了 起來 ， 看到 他 為 自己 創造出 如此 亮麗 的 人生 ， 我 與有榮焉 地 放下 心 中 大石 ， 感謝 老天爺 讓 我 賴活 了 十餘 年 ， 陪 著 兒子 長大 ， 如今 ， 大功告成 ， 我 終於 可以 安心 的 閉眼 了 ！ 開學 二 個 月 ， 我 被 通知 兒子 健康 出 了 狀況 ， 嚴重 尿蛋白 ， 救護車 把 他 緊急 轉送 到 林口 長庚 急診 ， 坐 在 救護車 上 ， 耳 中 充斥 著 鳴笛聲 ， 我 的 心 被 掏空 了 ！ 對於 上蒼 開 的 玩笑 ， 我 無法 苟同 ， 別 告訴 我 ﹁ 天 將 降 大任 於 斯人 也 … ﹂ 這些 屁話 ， 我 心 中 滿滿 地 怨憤 。 住院 了 二十 天 ， 母子 二 人 各自為陣 ， 互 不 干擾 ， 我 打電腦 ， 他 看 電視 ， 誰 也 無法 面對 再次 的 磨練 與 考驗 ， ﹁ 紅斑性狼瘡 腎膜炎 ﹂ 一 個 從來 沒 聽 過 的 病 ， 打亂 了 好不容易 平靜 的 生活 ， ﹁ 未來 ﹂ 瞬間 成 了 一 個 問號 ， 連 醫師 都 稱 此 病 為 ﹁ 千 變 女郎 ﹂ ， 無法 預測 癒 後 情況 ， 我 又 如何 能 像 兒子 小時 一般 誆 他 一切 無礙 ？ 將來 會 更 好 ？ 憂鬱症 的 藥 加倍 劑量 也 無法 控制 我 焦慮 的 心 ， 背對 著 兒子 的 病床 ， 我 一次次 掩 面 無聲 哀號 ， 不管 是 哪 個 宗教 ， 不管 是 哪 尊 神明 ， 請 顯 個 靈 吧 ， 只要 兒子 能 好 ， 什麼 願望 我 都 願意 許 ， 我 也 願意 做 ！ 歲月 如 梭 ， 一 恍 就 是 半 年 ， 我 為 了 就近 照顧 兒子 舉家 遷移 至 台北 定居 ， 兒子 為了 怕 我 憂鬱症 加重 ， 佯裝 堅強 ， 看到 眼 中 ， 我 更 是 心酸 ， 這樣 懂事 乖巧 的 孩子 ， 老天 給 他 的 課題 卻 是 如此 難為 ？ 我 明知道 他 內心 不 平衡 ， 知道 他 痛苦 ， 但是 ， 卻 幫不了 他 任何 忙 。 任由 他 返回 學校 ； 任由 他 參加 系桌 ； 任由 他 參加 社團 ， 一切 能 讓 他 開心 的 ， 我 全 讓 他 去 ， 我 心 中 只 有 一 句 話 ： ﹁ 活 著 的 每 一 天 ， 就 要 用 感恩 的 心 去 過 ， 活 得 充實 ， 活 得 快樂 ， 不管 生命 多 長 ， 要 讓 自己 死而無憾 。 ﹂ 本 以為 在 忙碌 的 步調 中 他 已 忘 了 自身 的 不適 ， 孰知 ， 一 個 十字 小說 ， 赤裸裸 將 他 的 內心 世界 表露無遺 ， 對 人生 的 生 老 病 死 ， 他 真的 能 做到 看開 回眸 一 笑 ？ 二十 歲 不 到 的 他 ， 對於 人生 只 能 抱 著 聽天由命 的 心情 ， 身為 他 母親 的 我 無能無奈 只有 無聲 的 支持 他 伴隨 他 ， 一起 朝向 無知 的 未來 。 memory-47 【 媽媽 的 煩 與 憂 】 我 只 在 為 人母 之後 才 開始 學 做 媽 親子 之間 的 互動 總是 在 考驗 我 的 智慧 與 應變 能力 memory -48 是 緣 是 債 端看 你 的 想法 囉 在 學校 擔任 行政 工作 ， 最 大 的 缺點 就是 ： 當 看盡 惡行 惡狀 的 學生 後 ， 很 難 有 勇氣 為 人 父母 。 結婚 六 、 七 年 ， 我 和 老公 選擇 當 頂客 一 族 。 日子 一 久 ， 老媽 忍不住 首先 發難 ： ﹁ 再 不 生 ， 小心 成 了 高齡 產婦 ！ ﹂ 驚恐 地 我 把 頭 搖 得 像 撥浪鼓 ： ﹁ 妳