|
沒有 遠景 , 現在 , 都 有 了 。 」 把 自己 的 名字 和 出版社 — 對 他 有 知遇 之 恩 的 出版社 名字 扣合 起來 , 「 遠景 」 兩 字 一語雙關 , 真是 神來之筆 。 李敖 復出 , 紅透 半 天 邊 , 不 只是 因為 其 書 , 與 影視 新聞 常 看到 他 也 有 關係 。 李敖 、 胡茵夢 , 才子 佳人 , 結為 連理 , 風風光光 , 當時 哪 知 光鮮 背後 那麼多 坑坑疤疤 。 那 年 ( 一九八○年 ) 暑假 , 我 在 中影 游泳池 泡 水 , 抬頭 看到 池畔 胡茵夢 走來 , 與 男 演員 田文仲 一 道 拍戲 出外景 ( 後來 在 電視 上 看到 , 是 台視 連續劇 《 碧海 情濤 》 ) 。 我 所 見到 的 胡茵夢 , 無 精打 采憔悴損 , 和 銀幕 大 美人 形象 有點 落差 , 沒有 蜜月期 新娘 該 有 的 神采 , 不 知 怎麼 回 事 。 沒 過 多久 報紙 好 大 一 篇 , 兩 人 離婚 , 三 個 多 月 的 婚姻 玩完 了 。 據 胡茵夢 自述 , 那 段 日子 她 不堪 摧殘 , 體重 直落 。 然而 男歡女愛 , 離合 聚散 , 是 個人 私事 , 旁人 無從 置喙 , 真正 讓 人 疑惑 的 是 婚變 前後 冒出來 的 兩 則 新聞 。 真的 是 疑惑 , 既 懷疑 又 困惑 。 懷疑 李敖 另 有 一 面 , 不 是 他 透過 文字 為 自己 塑造出來 的 那樣 ; 困惑 , 怎麼 一 個 寫作 者 會 做出 這些 事 ? 會不會 有 誤會 或 冤屈 ? 這 兩 件 事 , 一 是 李敖 侵占 《 文星 》 雜誌 發行人 、 他 的 好友 蕭孟 能 出國 前 委託 他 保管 的 骨董 字畫 , 一 是 四海 唱片 歌詞 版權 糾紛 。 前者 李敖 解釋為 政治 迫害 , 後者 則 以 移花接木 轉移 焦點 。 且說 唱片 一 事 。 這 首 歌 是 陳明 、 王誠 專輯 裡 的 〈 別 說 你 不 知道 〉 , 那陣子 兩 人 常 上 電視 打歌 , 我 聽熟 了 , 隨著 哼哼 唱唱 , 忽然 有 一 天 看 報紙 知道 專輯 下架 了 , 這 首 歌 不能 唱 了 。 唱片 公司 董事長 廖乾元 、 製作人 邱晨 幾 天 後 開 記者會 說明 始末 , 尚未 離婚 的 胡茵夢 則 在 記者會 上 為 他們 作證 。 據 唱片 公司 說法 , 邱晨 曾 請 李敖 夫婦 吃飯 , 徵求 李敖 同意 以 他 的 新詩 〈 別 說 你 不 知道 〉 為 歌詞 。 李敖 同意 , 且 大方 表示 不用 簽約 。 出片 後 , 李敖 卻 不 認 此 帳 , 揚言 提告 , 索價 高達 兩百萬 元 , 雙方 和解 破局 。 邱晨 在 記者會 上 , 撕毀 李敖 的 書 。 此後 李敖 宣揚 個人 政績 時 , 除了 坐牢 , 還 包括 被 撕 書 , 撕 書 的 緣由 其實 是 這 件 事 , 與 他 一再 自稱 因為 耿介 、 異議 、 先知 、 說 真話 而 被 反對 者 撕 書 , 全然 是 兩回事 。 胡茵夢 自傳 也 寫 了 這 一 段 , 不幸 的 是 她 記錯 歌名 , 誤為 〈 忘 了 我 是 誰 〉 , 給 了 李敖 可乘之機 。 很多 很多 年 後 李敖 穿著 紅夾克 在 電視 表演 單口秀 , 曾 用 十幾 集 罵 胡茵夢 , 其中 一 集 談及 此 事 , 為 示 清白 , 他 拿出 許多 證據 , 證明 〈 忘 了 我 是 誰 〉 不 拿 版稅 , 以 證說 他 設 圈套 以 勒索 詐財 一 事 純屬 誣蔑 。 然而 對 〈 別 說 你 不 知道 〉 絕口不提 , 此 即 前述 李敖 所 擅長 的 , 移花接木 、 轉移 焦點 的 乾坤 大 挪移 手法 。 當然 , 這些 是 多 年 之後 慢慢 想 慢慢 拼湊 才 知道 的 , 當時 只 覺得 此 君 或許 有 多重 面貌 , 不過 作者 歸 作者 , 作品 歸 作品 , 他 的 文氣 磅礡 、 資料 龐雜 , 仍 頗 有 看頭 。 我 仍然 持續 追蹤 其 著作 , 《 李敖 全集 》 六 冊 ( 最先 只有 六 冊 , 如今 龐然大物 矣 ) 、 《 李敖 千秋 評論 》 、 《 萬歲 評論 》 、 《 李敖 千秋 評論 號外 》 、 《 烏鴉 評論 》 、 《 求 是 報 》 、 《 李敖求 是 評論 》 , 以及 《 北京 法源寺 》 等 小說 , 多不勝 數 , 全 給 看 了 。 讀 得 愈 多 , 其 故步自封 、 斷章取義 、 視野 狹窄 卻 不 自知 的 缺點 也 暴露 愈 多 。 直到 後來 他 自 廢 武功 … … 2 __UNDEF__ 當 李敖 的 朋友 是 快樂 的 , 他 懂 人情 義理 , 風趣 幽默 ; 當 李敖 的 敵人 是 痛苦 的 , 他 睚眥 必 報 , 死纏爛打 。 恩怨 情仇 , 本 為 私事 , 但 摻進 著作 裡 , 就 是 作者 與 讀者 的 事 了 。 這 個 現象 在 《 李敖千秋 評論 》 中 後期 尤其 明顯 。 《 李敖千秋 評論 》 於 李敖 二 次 入獄 時 發行 , 因為 受刑人 不得 為 雜誌 發行人 , 他 把 雜誌 形式 改為 叢書 , 一樣 按月 發行 。 《 李敖千秋 評論 》 是 台灣 MOOK ( 雜誌書 ) 的 先驅 , 具有 雜誌 的 情報 速度 與 定期 出刊 的 特性 , 又 有 書籍 製作 的 深度 , 不同 的 是 它 沒有 大量 圖片 , 偶 有 插圖 搭配 內文 , 大致 以 文字 為主 。 《 李敖千秋 評論 》 作者 從 李敖 一手包辦 到 後來 納入 其他 作者 , 同時 開枝散葉 繁衍出 《 萬歲 評論 》 、 《 烏鴉 評論 》 等 家族 成員 。 這 是 李敖 活動力 、 戰鬥力 、 破壞力 最 大 的 時期 , 文字 產量 之 豐 , 令 人 咋舌 。 《 李敖千秋 評論 》 前面 幾 期 質量 很 好 , 除了 論述 , 還 有 一些 散文 。 為何 強調 散文 ? 我 始終 覺得 , 李敖 寫 最 好 的 是 散文 , 其次 小說 , 再 來 雜文 。 以 《 人間 副刊 》 專欄 為 主體 的 《 李敖 文存 》 ( 四 季 出版 公司 ) , 是 我 心目中 一流 的 散文集 。 可是 隨著 政治 情勢 開放 , 以及 個人 志業 的 轉變 , 《 李敖千秋 評論 》 漸漸 的 以 政治 評論 為主 , 另外 摻雜 李敖 的 日記 、 書信 , 以及 訴訟 資料 等 , 有點 像 今日 讀 臉書 , 知道 他 跟 誰 吃 過 飯 , 現任 女友 叫 什麼 名字 ( 代號 ) , 和 誰 翻臉 了 , 有 些 頗 有趣 , 有些 繁瑣 。 最為 繁瑣 的 是 和 訴訟 有關 的 文字 , 這些 一面之 詞 , 外人 很 難 看懂 其中 曲折 是非 。 然而 訴訟 是 李敖 的 日常 , 是 他 保護 自己 或 攻擊 對手 的 手段 , 也 是 他 生財 之 道 — 打贏 官司 獲賠 , 賺 一 筆 ; 打 不 贏 , 或 官司 打到 一半 , 有時 也 可 進帳 。 比較 光明 的 案例 , 李敖 會 拿出來 夫子 自道 。 最 有名 的 例子 如 郁慕明 , 一九八三年 他 還是 國民黨員 的 時期 , 他 辦 的 雜誌 《 秋海棠 》 罵 李敖 , 被 一 狀 告到 法院 , 郁慕明 雖然 打贏 官司 , 卻 不堪 纏鬥 , 而 與 李敖 和解 , 買下 李敖 在 林肯 大廈 的 房子 。 但 不 是 每 個 案例 皆 如此 收場 , 圈內人 知道 李敖 的 手法 , 風 評 不 好 , 李敖 索性 自認 真 小人 — 與其 當 偽君子 , 不如 做 真 小人 , 而 他 就 是 真 小人 , 重點 不 在 小人 , 而 在 真 。 但 這 話 李敖 自己 講 可以 , 別人 不能 在 這 方面 大作 文章 。 有 人 卻 做 了 這 件 事 。 這 人 就 是 柏楊 。 柏楊 一九八九年 五月 出版 《 家園 》 , 書 裡 有 這麼 一 段 大捋虎鬚 的話 , 他 提到 , 大多數 都 認為 真 小人 比 偽君子 要 高 , 於是 有 人 自稱 真 小人 , 「 目的 在 利用 人們 某 種 錯覺 , 認為 一 個 人 一旦 公開 承認 他 是 真 小人 , 他 不但 不 是 真 小人 , 而且 還 有 一 種 不同 流俗 的 道德 標準 ; 這 是 一 個 陷阱 。 」 「 偽君子 在 情勢 逼迫 下 , 還 不得不 做出 一點 好事 , 而 真 小人 就 無時無刻 不 在 動 他 的 腦筋 , 利用 別人 對 他 『 率真 』『 灑脫 』 『 英雄 氣概 』 的 印象 , 做出 喪盡 天良 的 事 。 世俗 稱 這 種 人 無恥 , 而 『 無恥 』 正 是 所有 罪惡 的 開端 。 」 這 篇 據說 寫 的 是 毛澤東 , 但 所 用 詞語 , 李敖 讀者 必 有 似曾相識 之 感 , 什麼 偽君子 、 真 小人 , 正 是 李敖 那 段 時期 大力 放送 的 概念 。 精 如 狐狸 的 李敖 怎不 察覺 ? 三 個 月 後 , 李敖 出版 《 醜陋 的 中國人 研究 》 , 把 柏楊 批評 得 體無完膚 。 李敖 是 不能 惹 的 , 能 當 李敖 的 朋友 最 好 。 例如 馮滬祥 , 曾 擔任 過 李敖 新黨 總統 候選人 搭檔 。 李敖 太 愛 他 了 , 找 他 來 上 電視 節目 《
|