他 昏迷 了 很 久 才 醒 了 過來 ， 有 好幾 次 我 都 覺得 他 已經 挺不住 了 。 最後 他 睜開 雙眼 ， 呼吸 困難 ， 根本 沒法 開口 說話 。 醫生 讓 他 服 了 一些 鎮靜劑 ， 並 叮囑 我們 別 去 打擾 他 ， 然後 對 我 說 ， 我 的 朋友 顯然 沒 幾 個 小時 可 活 了 。 他 已經 被 宣判 了 死刑 ， 我 只 能 帶 著 悲傷 ， 耐心 等待 這 一 刻 到來 。 我 坐 在 他 的 床 邊 看 著 他 ， 他 雙眼 緊閉 ， 看起來 像是 睡著 了 ， 這 時候 ， 他 用 十分 微弱 的 聲音 喊 著 我 的 名字 ， 讓 我 靠近 一些 。 他 在 我 耳 邊 說 ： 「 唉 ！ 我 一直 賴以 維生 的 力量 都 已經 耗盡 了 ， 我 知道 自己 很 快 就 要 死 了 ， 但是 我 的 敵人 和 迫害 者 ， 卻 可能 還 活 在 這 個 世上 。 沃爾頓 ， 在 這 最後 的 時刻 ， 請 不要 認為 我 的 內心 還 像 過去 那樣 ， 充滿 仇恨 之 火 ， 迫切 想要 報仇 雪恨 。 但是 我 覺得 想要 殺死 自己 仇敵 的 想法 ， 仍然 是 合情合理 的 。 這 幾 天 ， 我 一直 在 檢討 自己 過去 的 所作所為 ， 並 不 覺得 有 什麼 錯 。 我 憑著 一 股 瘋狂 的 激情 ， 衝動 造出 了 一 個 有 頭腦 的 生物 ， 那麼 我 就 該 對 他 負起 責任 ， 在 自己 的 能力 範圍 內 保證 他 的 幸福 快樂 。 沒 錯 ， 這 的確 是 我 的 義務 ， 但 除此之外 ， 我 還 肩負 著 另外 一 個 最為 重要 的 職責 ， 那 就 是 我 對 其他 人類 所 擔負 的 責任 ， 因為 這 關係到 更多 人 的 幸福 或 痛苦 。 正 因 如此 ， 我 才 拒絕 為 我 造出 的 第一 個 生命 再 造 一 個 同伴 ， 而 我 這麼 做 是 絕對 正確 的 。 他 已經 表現出 前所未見 的 狠毒 和 自私 的 天性 ， 殺死 了 我 的 家人 和 朋友 ， 他們 都 那麼 感性 、 幸福 並且 睿智 ， 卻 慘遭 毒手 。 我 不 知道 他 這 股 復仇 的 狂熱 要 到 何時 才 能 冷卻 完結 ， 雖然 他 也 十分 不幸 悲慘 ， 但 他 不 該 給 別人 帶來 痛苦 ， 所以 他 只 能 死 。 殺死 他 本 是 我 的 任務 ， 而 我 現在 失敗 了 。 我 曾 自私 卑鄙 要求 你 繼續 我 這 未 完成 的 工作 ， 不過 現在 我 懷 著 完全 理性 和 善意 的 心 ， 再次 向 你 提出 這 個 要求 。 」 克萊瓦 ！ 我 摯愛 的 朋友 ！ 即使 現在 ， 我 再次 回味 你 的 話語 ， 以及 那些 恰如其分 的 讚美 之 詞 ， 都 還 能 感到 陣陣 愉悅 。 他 天生 就 是 一 個 「 詩情畫意 的 人 」 ， 擁有 奔放 狂野 的 想像力 ， 而 他 敏感 細膩 的 心靈 又 讓 這 種 想像力 變 得 更加 精妙 。 他 的 靈魂 燃燒 著火 一般 的 熱情 ， 他 的 友誼 是 那樣 忠貞 無私 ， 精於 世故 的 人 或許 會 說 ， 這 種 友情 只 存在 於 想像 當中 。 然而 人類 的 情感 甚至 也 不足以 填滿 他 熱切 的 胸懷 ， 別人 只 會 遠遠 讚歎 這些 永恆 的 自然 美景 ， 而 他 發自 內心 熱愛 著 大自然 。 雷鳴 般 的 瀑布 __UNDEF__ 彷彿 心 中 澎湃 的 激情 ， 揮之不去 ： __UNDEF__ 高聳 的 岩石 、 壯麗 的 山脈 ， 還 有 深邃 幽暗 的 樹林 ， __UNDEF__ 斑斕 的 色彩 和 多變 的 形態 ， 對 他 來說 ， __UNDEF__ 都 是 一 種 渴望 、 一 種 情感 ， 以及 一 種 愛戀 ； 毋須 想像 賦予 更 微妙 的 魅力 或 趣味 ， __UNDEF__ 只要 張開 雙眼 。 （ 註 2 ） __UNDEF__ 而 現在 他 又 身在 何方 ？ 難道 這麼 溫柔 可愛 的 生命 就此 永遠 消失 了 嗎 ？ 他 的 腦 中 充滿 了 豐富 多樣 的 想法 ， 和 多彩多姿 的 想像 ， 能夠 創造 一 個 世界 ， 但是 這些 意象 的 存在 ， 完全 依賴 其 創造 者 的 生命 。 難道 這 個 世界 消失 了 嗎 ？ 難道 現在 僅存 於 我 的 記憶 之中 嗎 ？ 不 ， 不只 是 這樣 ， 亨利 啊 ， 你 周身 散發 著 如此 神聖 美麗 的 光輝 ， 雖然 你 的 形體 已經 不復 存在 ， 但是 靈魂 仍 會 前來 安慰 你 不幸 的 朋友 。 請 原諒 我 悲傷 的 感慨 ， 說 這些 於事無補 ， 只是 我 對 亨利 無法 比擬 的 價值 微不足道 的 讚美 之 詞 ， 但 卻 能夠 撫慰 我 的 心靈 ， 抹去 我 因 對 他 的 回憶 而 產生 的 痛苦 。 還是 讓 我 繼續 講 下去 吧 。 過 了 科隆 ， 我們 來到 荷蘭 的 平原 上 。 因為 風向 逆轉 ， 水流 過於 平緩 ， 於是 我們 決定 在 剩下 的 旅程 中 改乘 馬車 。 這時 我們 已經 顧不上 欣賞 兩旁 的 美景 ， 沒 過 幾 天 就 到 了 鹿特丹 ， 我們 從 那裡 搭船 前往 英格蘭 。 十二月 底 的 一 個 早上 ， 天氣 晴朗 ， 我 生平 第一 次 見到 不列顛 白色 的 沿海 岩礁 ， 泰晤士河 岸 兩旁 的 景色 讓 人 耳目一新 ， 那裡 的 土地 平坦 而 肥沃 ， 幾乎 每 個 城鎮 都 流傳 著 一些 古老 的 傳說 。 我們 見到 了 提爾布里 要塞 ， 讓 我們 想起 了 西班牙 艦隊 。 我們 還 去 了 格雷夫森德 、 伍爾維奇 、 以及 格林威治 ， 這些 都 是 我 早 在 國內 就 有所 耳聞 的 城市 。 最後 我們 終於 見到 了 倫敦 那 不計其數 的 尖塔 ， 其中 聖保羅 大 教堂 的 塔尖 高高在上 ， 以及 英格蘭 歷史 上 最 著名 的 倫敦塔 。 註解 ： __UNDEF__ 註 1 ： 典故 來自 雪萊 夫婦 的 一 次 遊歷 ， 他們 到 瑞士 琉森湖 遊玩 時 ， 聽 當地人 說 曾 有 一 名 牧師 帶 著 他 的 情婦 ， 為了 躲避 刑罰 而 逃到 這裡 ， 住在 雪山 腳 下 的 木屋 ， 某 次 雪崩 將 木屋 掩埋 ， 人們 至今 偶爾 還 能 聽見 他們 的 求救聲 。 這 段 軼事 收錄 在 珀西 ． 雪萊 的 《 六 週 遊記 》 （ History __UNDEF__ of a Six __UNDEF__ Weeks' Tour ） ， 瑪麗 ． 雪萊 也 參與 這 本 書 的 編纂 。 註 2 ： 這 首 詩 出自 威廉 ． 華茲華斯 （ William __UNDEF__ Wordsworth ） 的 〈 汀頓 修道院 〉 （ Tintern Abbey ） ， 這 首 詩 不只 描寫 修道院 的 實際 外觀 ， 同時 也 讚嘆 想像 中 的 自然 美景 ， 以及 人類 與 自然 之間 的 關係 。 瑪麗．雪萊 引用 這 首 詩 ， 也 是 想 借用 這 個 主旨 。 19 19 __UNDEF__ 我們 先 在 倫敦 安頓 了 下來 ， 打算 在 這 座 聞名遐邇 的 城市 中 住上 幾 個 月 。 克萊瓦 急 著 想要 認識 當時 十分 活躍 的 社會 名流 與 精英 ， 但 這些 對 我 來說 是 次要 的 ， 我 此 行 的 主要 目的 是 獲取 完成 工作 的 必要 資訊 ， 於是 我 立刻 將 隨身 攜帶 的 引薦信 交給 最 傑出 的 自然 科學家 。 如果 我 是 在 無憂無慮 的 學生 時代 來到 這裡 旅行 ， 一定 會 感到 難以 言表 的 喜悅 ， 但是 現在 我 的 人生 已經 遭遇 重大 的 挫折 ， 讓 我 意志 消沉 ， 於是 只 去 拜訪 幾 位 科學家 ， 希望 能夠 得到 資訊 ， 完成 這 項 可怕 的 艱深 任務 。 我 厭惡 人群 ， 獨處 的 時候 ， 腦 中 只 有 天地 間 的 美好 景色 。 亨利 的 話語 能夠 帶給 我 一 絲 安慰 ， 於是 我 自欺欺人 ， 獲得 了 一 段 短暫 的 平靜 。 但 忙於 應酬 的 滿 臉 堆 笑 ， 讓 我 的 內心 又 充滿 絕望 ， 我 看到 自己 和 同伴 之間 ， 橫跨 著 一 條 不可 逾越 的 鴻溝 ， 上頭 沾滿 了 小 威廉 和 賈絲婷 的 鮮血 ， 讓 我 回想起 和 這 兩 個 名字 息息相關 的 事情 ， 簡直 痛苦 不堪 。 但是 在 克萊瓦 身 上 ， 我 看到 了 從前 的 自己 。 他 勤學 好問 ， 渴望 學習 知識 、 接受 指導 。 他 正在 研究 不同 風俗 的 課題 ， 對 他 來說 這些 都 是 取之不盡 的 源泉 ， 可以 從中 獲得 無窮 的 啟示 和 樂趣 。 他 還 打算 實現 自己 長久以來 的 計畫 ： 到 印度 旅行 ， 憑藉 他 所 掌握 的 幾 種 語言 、 對 印度 社會 的 瞭解 ， 以及 歐洲 在 殖民 和 貿易 過程 中 採取 的 一些 手段 ， 也 都 頗 具 成效 ， 他 相信 自己 一定 可以 成功 ， 而 他 只有 來到 英格蘭 ， 才 能 進一步 實現 計畫 。 他 永遠 那麼 忙碌 ， 唯一 能 影響 他 高亢 情緒 的 事 ， 就 是 我 的 陰鬱 和 沮喪 。 我 竭盡 全 力 掩蓋 自己 的 情緒 ， 不 希望 他 對 我 的 關心 ， 或是 被 我 勾起 的 痛苦 回憶 ， 影響 他 在 新天地 裡 盡情 享受 全新 的 美好 生活 。 我 經常 拒絕 他 的