著 他 喊出 「 Action 」 的 那 瞬間 ， 他 的 集中力 又 精準 到 驚人 ， 你 完全 看 不 見 他 身 上 有 一絲絲 的 「 偶像 」 氣息 ， 你 不會 察覺到 他 參與 主持 綜藝 節目 裡 ， 在 團體 裡 擔任 搞笑 吐槽 角色 的 樣貌 。 他 會 完全 跳脫出 自己 ， 然後 ， 蛻變成 另 一 個 自己 。 寫 過 眾多 名作 的 腳本家 倉本聰 ， 曾經 在 他 生日 的 時候 為 他 寫 了 一 封 信 ， 就 像 他 替 這 個 偶像 寫 了 一 齣 名為 《 料亭 小師傅 》 的 劇本 一樣 ， 在 其中 ， 倉本聰 寫 了 一 個 問答 ： 「 Nino ， 為什麼 你 能 那麼 自然 、 放鬆 地 演戲 呢 ？ 因為 你 肯定 不 是 把 別人 當作 角色 ， 而是 思考 如何 讓 角色 成為 人 來 表演 。 」 但 我 想 ， 他 思考 的 不 是 作為 一 個 人 、 一 個 角色 ， 而是 一 個 世界 。 他 在 電影 《 來自 硫磺島 的 信 》 演 的 ， 是 一 個 因 戰爭 被迫 到 硫磺島 挖掘 戰壕 的 麵包店 老闆 ， 他 不解 「 為什麼 要 戰爭 ？ 為什麼 我 要 殺人 ？ 」 他 哀愁 、 他 苦 憂 、 他 軟弱 、 他 無助 ， 在 電影 最後 一 幕 ， 他 憤怒 地 爆發 情緒 ， 他 的 眼神 令 人 感到 難受 ， 所有 的 情緒 都 在 那 瞬間 傳達給 所有 坐 在 椅子 上 的 觀眾 ， 「 你 看 ！ 我 已經 一無所有 ！ 」 導演 克林 ． 伊斯威特 用 了 他 的 眼神 ， 寫 了 一 封 無關 國籍 、 無關 身分 、 只 在 敘述 因 戰爭 在 那 瞬間 迸發出 的 人性 火花 的 信 。 用 了 他 的 眼神 ， 創造出 一 個 在 灰調 的 戰爭 世界 ， 仍 讓 我們 相信 人性 的 世界 。 但 他 卻 希望 在 自己 的 真實 世界 ， 不能 離開 原先 的 本分 ， 所以 當年 在 演完 《 來自 硫磺島 的 信 》 後 沒有 到 好萊塢 發展 ， 而是 繼續 留在 日本 ， 堅持 做 了 當年 不 是 自己 決定 後 的 決定 ， 那 個 可能 永遠 都 會 被 人 看輕 的 身分 。 他 在 《 情 熱 大陸 》 的 訪談 說 ： 「 一邊 工作 一邊 被 跟 自己 同齡 或 比 自己 小 的 男生 輕視 ， 我 覺得 非常 有趣 。 被 說 『 傑尼斯 真的 很 遜 』 反而 會 讓 我 感受到 堅持 下去 的 價值 。 果然 在 大家 心 中 ， 傑尼斯 就 是 一 個 偶像 帝國 ， 它 的 光芒 太過 耀眼 ， 容易 招 人 反感 ， 就 在 背後 說 閒話 。 這 正 是 所謂 的 暗中 毀謗 吧 ， 那些 不 把 我們 當 一 回 事 、 輕視 我們 的 人 支持 著 繼續 工作 ， 對 我 來說 比較 好 ， 或者 說 被 他們 討厭 還 比較 輕鬆 。 」 當年 只是 因為 表姐 擅自 把 他 的 履歷表 寄到 事務所 ， 十六 歲 時 又 莫名 被 社長 選到 「 嵐 」 裡頭 ， 就 出道 了 （ 而 出道 單曲 的 封面 書法 還是 社長 寫 的 ） ， 這 一切 ， 都 不 是 他 自己 決定 後 做出 的 選擇 ， 但是 他 加入 後 ， 卻 決定 為了 不 愧對 自己 的 身分 ， 永遠 以 團體 為主 。 《 交響 情人夢 》 （ のだめカンタービレ ） __UNDEF__ 漫畫家 二之宮知子 在 二○○一年 開始 連載 的 漫畫 ， 以 古典 音樂 為 題材 ， 二○○四年 獲得 第二十八 回 「 講談社 漫畫賞 少女 部門 得獎 作品 」 ， 二○○六年 日本 富士 電視台 改編成 連續劇 ， 由 上野樹里 與 玉木宏 主演 ， 播映 後 大 受 歡迎 ， 並 於 二○○九年 及 二○一○年 推出 電影版 。 牠 與 他 __UNDEF__ 他們 活 得 太 久 、 太 老 、 太 疲倦 ， 只得 躲 在 沙漠 中 活 下去 ， 世界 已經 沒有 自己 的 容身 之 處 ， 歧視 不再 是 重點 ， 時間 的 流逝 與 無奈 ， 才 是 讓 人 最 疼痛 的 利刃 。 牠 真的 累 了 。 牠 活 得 太 像 一 隻 野獸 ， 瘋狂 、 憤怒 、 怒吼 ， 忍受 所有 的 疼痛 後 ， 身體 不自主 地 讓 傷口 自動 癒合 ， 一 次 又 一 次 ， 血腥 與 痛苦 ， 第一 次 在 電影 登場 時 ， 牠 告訴 對 自己 能力 迷惘 的 小淘氣 ( Rogue ) ， 每 一 次 伸出 沾滿 血 的 爪子 時 ， 只有 疼痛 。 牠 是 瘋狂 的 武士 ， 但 拔 刀 時 必須 先 傷害 自己 ， 因為 痛 是 牠 的 本性 。 他 活 得 太 像 一 個 普通人 ， 他 不 是 英雄 ， 沒有 救國 愛 民 的 情懷 ， 沒有 鋼鐵人 的 玩世不恭 ， 沒有 蜘蛛人 的 常 懷 正義 。 殺人 是 為 了 保身 ， 伸出 爪子 時 ， 無可奈何 的 ， 必須 讓 它 充滿 血腥 。 自私 ， 只 在乎 自己 珍惜 的 事物 ； 生存 下去 ， 然後 一步步 地 看 著 這 一切 消逝 。 在 二十一世紀 的 剛 開始 ， 布萊恩．辛格 導演 開始 一步步 的 將 《 X 戰警 》 改編成 電影 時 ， 他 不 走 大眾 娛樂 的 歡樂 電影 路線 ， 卻 在 超級 英雄 電影 裡 著重 「 反 英雄 」 。 讓 正義 與 邪惡 的 超能力 變成 都 受 人類 歧視 、 不 被 普通人 接受 的 怪胎 ， 隱喻 成就 像 真實 世界 也 頗 受 歧視 的 「 同性戀 」 ， 幾乎 每 一 部 系列 電影 重心 ， 放 在 這 類 的 歧視 問題 ， 卻 讓 這 個 打破 一切 ， 根本 不 在乎 所有 問題 的 灰色 角色 ， 活 得 比 野獸 更 像 怪物 ， 活 得 比 一般人 更 疲倦 。 在 真實 世界 盛行 的 超級 英雄 電影 ， 每 一 位 英雄 都 有 自己 伸張 正義 的 理由 ， 他們 的 人性 很 光明 ， 活 得 像 神 ， 每 一 次 打擊 反派 時 ， 雖然 看起來 都 像 耗盡 全 力 地 去 應付 ， 傷口 雖 流 著 血 ， 但是 最終 卻 好似 不 帶 一點 疼痛 地 癒合 ， 無論如何 ， 用 著 光鮮 亮麗 的 特效 ， 他們 都 會 贏得 勝利 ， 世界 會 和平 。 不論 是 漫威 還是 DC ， 每 一 部 超級 英雄 電影 ， 都 像 那些 會 贏得 漂亮 的 西部 電影 跟 武士 電影 ， 邪惡 跟 正義 ， 在 拔出 武士刀 的 一 瞬 ， 快速 地 拔出 綁 在 腰 上 的 槍 ， 一 聲 又 一 聲 ， 邪惡 倒下 ， 不 費 吹灰之力 ， 英雄 瀟灑 離去 。 它們 不過 是 特效 更 精美 的 、 劇情 更 美好 的 黑澤明 的 《 七武士 》 、 約翰 ． 福特 的 《 搜索者 》 、 喬治 ． 史蒂文斯 的 《 原野 奇俠 》 ， 或是 塞吉歐 ．李昂尼 的 《 荒野 大 鏢客 》 。 有 著 超能力 的 超級 英雄 們 ， 卻 不 像 傷痕累累 的 武士 ， 疲倦 地 風塵僕僕 的 槍客 。 但是 ， 他 是 。 在 系列 電影 的 最後 一 集 的 第一 幕 ， 他 老 了 ， 十七 年 來 帥氣 的 肌肉 身體 與 華麗 爪子 ， 變成 只是 能 無奈 保護 自己 最後 的 坐騎 的 能力 。 為了 這 輛 只 為 餬口 而 租來 的 禮車 忍受 暴力 後 ， 超能力 只是 一 次 無可奈可 地 像 隻 野獸 般 的 還擊 ， 能力 不如 以往 ， 但 痛苦 卻 是 一 次 又 一 次 的 更甚 從前 。 從前 穿 著 西裝 筆挺 的 X 教授 ， 已經 老 得 無法 控制 自己 的 能力 ， 他們 活 得 太 久 、 太 老 、 太 疲倦 ， 只得 躲 在 沙漠 中 活 下去 ， 因為 世界 已經 沒有 自己 的 容身 之 處 ， 歧視 不再 是 重點 ， 時間 的 流逝 與 無奈 ， 才 是 讓 人 最 疼痛 的 利刃 。 他 想 死 ， 真的 死不了 ； 他 想 逃 ， 但 路途 真的 沒有 終點 。 他 沒有 辦法 解決 什麼 維持 世界 和平 的 任務 ， 他 只 能 抱 著 一 絲 氣息 ， 保護 自己 珍惜 的 人們 ， 用 餘力 去 努力 ， 用 餘力 去 呼吸 最後 殘留 的 幾 口 氣 。 在 電影 裡 ， 他 帶 著 以為 漫畫 虛構 的 「 伊甸園 」 是 天堂 的 複製人 女孩 ， 這 真實 世界 不 是 漫畫書 上 的 想像 ， 他 真的 不 知道 可以 去 哪裡 ， 他 的 刀 早已 不再 鋒利 ， 槍 也 不再 迅速 ， 就 像 那些 武士 跟 槍客 一樣 ， 未來 茫茫 未知 ， 風塵僕僕 。 女孩 因為 這 頭 野獸 的 超能力 基因 而 誕生 ， 讓 他 的 血緣 得以 傳承 下去 ， 在 不知不覺 之間 變成 了 父親 ， 他 不 知道 能 教導 女兒 什麼 ， 只 能 保護 著 一切 ， 就 像 那些 身 上 總 滿 是 傷痕 的 普通 英雄 ， 吃力 的 ， 努力 的 。 這 不 是 一 部 超級 英雄 電影 ， 這 是 一 部 武士 電影 ， 這 是 一 部 西部 電影 。 他 不 是 英雄 ， 他 是 會 老去 的 普通人 ， 牠 是 寂寞 的 野獸 。 扮演 這 個 角色 的 休