的 第一 選擇 。 店 內 的 服務生 都 是 和藹可親 的 老先生 。 暖呼呼 且 重 口味 的 羊雜湯 有 解酒 的 功效 ， 許多 在 獨立 大街 附近 的 酒吧 狂歡 過後 的 人 ， 便會 到 這裡 喝 碗 湯 、 醒醒 酒 再 回家 。 這裡 的 羊雜湯 （ i ş kembe ） 有 剁碎 的 羊胃 、 腸 和 心 等 內臟 ， 有的 店 則 會 加入 血管 ， 喝 的 時候 可以 自行 加入 蒜瓣 或 大蒜汁 調味 。 一般來說 ， 土耳其 的 羊肉 腥味 非常 重 ， 但 出乎 我 意料 的 是 ， 這裡 的 羊雜湯 完全 沒有 難聞 的 騷味 ， 剁碎 的 內臟 在 蒜汁 調味 下 反而 有 股 清香 ， 口感 非常 彈牙 。 湯頭 的 顏色 是 淡淡 的 乳白色 ， 非常 濃郁 。 除了 羊雜湯 ， 這裡 的 羊血管湯 （ damar tuzlama ） 、 羊腦湯 （ beyin ç orbas ı ） 、 羊頭 和 腿骨湯 （ kelle par ç a ç orbas ı ） 都 頗 負盛名 ， 可以 一 次 滿足 道地 的 羊 下水湯 文化 。 Hosta Lahmacun __UNDEF__ ： 碎 肉 薄餅 S öğü tl üç e ş me Cd .
 
No :4,34714 Kad ı k ö y , İ stanbul Hosta 是 一 間 連鎖 快餐店 ， 有 非常 好吃 的 碎肉 薄餅 （ lahmacun __UNDEF__ ） 。 伊斯坦堡 的 兩 家 分店 都 在 亞洲岸 ， 搭乘 渡輪 到 卡德寇伊 往 金牛 雕像 （ Bo ğ a Heykeli ） 方向 ， 步行 三 分鐘 左右 ， 就 會 看到 醒目 的 白 底 紅字 招牌 。 lahmacun __UNDEF__ 又 被 稱為 土耳其 薄餅 披薩 ， 是 中東 常見 的 一 道 料理 。 用 肉末 、 蔥末 、 西紅柿 粒 、 孜然 、 香菜 、 胡椒粉 和 麵皮 製成 。 剛 出爐 的 薄餅 厚度 幾乎 不 到 半 公分 ， 吃起來 不會 像 披薩 有 太 重 的 麵皮味 ， 細碎 的 配料 也 不會 過於 搶戲 ， 吃完 口齒 留 香 。 一 片 價格 大約 四十 塊 台幣 而已 ， 因為 做 得 薄 以 保持 口感 ， 若要 吃飽 可能 得 多 點 幾 個 ， 算是 平價 美食 。 Da ğ o ğ lu b ö rek & pide __UNDEF__ ： 酥皮 麵餅 和 長形 烤餅 A ğ a Hamam __UNDEF__ Sokak , No 4/B , Beyo ğ lu , İ stanbul __UNDEF__ 這 家 「 山 之 子 」 餅店 的 老闆 留 著 濃厚 的 八字鬍 ， 不苟言笑 ， 總是 在 玻璃窗 前 靜靜 切 著 一 片 又 一 片 剛 出爐 的 烤餅 ， 與 文青 聚集 的 吉罕吉爾 社區 風格 不謀而合 。 b ö rek 有點 類似 鹹 的 千 層 酥餅 ， 可以 有 馬鈴薯 、 絞肉 、 菠菜 、 起司 口味 的 選擇 。 pide 也 可以 說 是 長形 的 披薩 ， 在 餅皮 中間 挖洞 填入 配料 ， 通常 有 起司 香菇 、 絞肉蛋 和 焗烤 土耳其 臘腸 等 口味 。 兩 種 料理 都 是 最 受 歡迎 的 土耳其 日常 庶民 小吃 ， 常常 看到 在 附近 咖啡店 工作 的 設計師 ， 來到 店 裡 用 紙袋 包 著 一 兩 片 pide __UNDEF__ ， 就 站 在 路 邊 啃 了 起來 。 有時 一 群 人 坐 在 行人道 上 的 露天 座位 ， 吃 餅 配 熱 紅茶 ， 抽菸 聊天 ， 一 待 就 是 一 個 下午 。 胡賽 因 肉丸店 的 白色 瓷磚 牆壁 與 牆 上 照片 ， 顯現 庶民 的 土式 風格 。 淡 菜 鑲 飯 也 是 街頭 小吃 ， 代表 土耳其 的 「 立吞 文化 」 。 土耳其 淡菜 鑲 飯 ， 將 一半 貝殼 當作 湯匙 挖 著 吃 ， 是 道地 吃法 。 土耳其 自助餐店 的 概念 ， 和 台灣 很 相似 。 土式 自助餐 琳瑯滿目 的 菜色 。 自助餐店 的 絞肉 荷包蛋 ， 有 地中海 風味 。 呈現 淡淡 乳白色 湯頭 的 羊雜湯 ， 帶有 蒜汁 的 濃郁 口感 。 橄欖 是 地中海 周圍 國家 料理 中 常見 的 食材 ， 土耳其 料理 也 使用 大量 的 橄欖油 到 醃漬 橄欖 。 圖 中 的 各 式 橄欖 則 因 發酵 程度 不同 而 呈現 多 種 顏色 。 土耳其 甜點店 櫥窗 裡 的 多 種 果仁 蜜餅 （ baklava ） ， 擺 得 非常 壯觀 。 街頭 時常 看見 芝麻圈 （ simit __UNDEF__ ） 小販 ， 有 推車 和 考驗 「 頂上 功夫 」 的 販賣 方式 。 吃起來 雖然 有些 乾 ， 但 會 愈 啃 愈 帶勁 ， 而 滿滿 的 芝麻 ， 搭配 土耳其 紅茶 更 是 口齒 留 香 。 獨立 大街 上 的 烤 栗子 ， 是 當地 常見 的 小吃 。 第三 部 美麗 與 哀愁 我 在 衝撞 和 矛盾 的 現場 土耳其 在 許多 方面 遊走 在 東方 與 西方 文化 的 邊緣 ， 世俗 主義 和 伊斯蘭 保守 主義 也 在 國家 運作 中 互相 牽絆 。 會不會 長久以來 ， 多元 衝突 帶來 的 不 明確感 ， 讓 土耳其 的 音樂 旋律 總是 帶 著 那麼 一 絲 悲傷 的 調性 ？ 蓋齊 公園 抗爭 事件 。 兩 個 乞討 男孩 如同 所有 的 大 城市 ， 伊斯坦堡 吸引 了 從 世界 各 地 湧入 求學 、 工作 、 尋求 更 好 的 機會 與 生活 的 人們 ， 組成 了 為數 不 小 的 人口 。 也 由於 位在 歐亞 交界 的 特殊 地理 位置 ， 除了 土耳其 本國人 從 東部 偏鄉 遠道而來 外 ， 北非 的 穆斯林 國家 ， 東歐 如 烏克蘭 、 羅馬尼亞 等 國家 （ 大多 是 嫁來 土耳其 的 年輕 女生 ） ， 以及 中亞 如 亞塞拜然 、 土庫曼 、 哈薩克 、 吉爾吉斯 ， 甚至 遠 至 新疆 （ 維吾爾 ） 這些 在 血緣 上 同 為 土耳其 民族 的 人們 ， 也 都 因 相似 的 語言 或 文化 背景 來到 這裡 。 我 在 語言班 裡 遇見 的 人 ， 多 是 從 這些 國家 來 的 。 和 他們 交談 後 才 發現 ， 土耳其 就 像 中亞 地區 的 美國 一樣 ， 很多 還 未 成年 、 或 剛 滿 十八 歲 的 年輕 學子 ， 高中 畢業 就 來 追尋 他們 的 「 土耳其 夢 」 。 班 上 那 位 十八 歲 、 來自 土庫曼 的 男孩 說 ， 土耳其 的 生活 品質 和 教育 環境 比較 好 ， 家人 為了 他 的 前途 而 舉家 搬來 伊斯坦堡 。 另 一 位 也 來自 土庫曼 的 女孩 說 ， 她 為了 來 伊斯坦堡 念 大學 ， 先 花 一 年 時間 學 土耳其語 ， 拿到 高級 證書 後 ， 才 有 資格 考 入學考 。 她 說 ， 土庫曼 的 大學 根本 學 不 到 東西 ， 學校 的 運作 基本 上 是 在 空轉 ， 學生 甚至 還 得 花 許多 時間 打掃 校園 。 敘利亞 難民 帶來 的 難題 許多 人 為了 追求 更 好 的 生活 品質 遠走 他鄉 ， 而 有 些 人 則 是 在 不得已 的 情況 下 ， 必須 離開 熟悉 的 家園 。 在 伊斯坦堡 的 街道 上 ， 隨時 都 能 看見 因為 內戰 或 被 伊斯蘭國 侵襲 的 敘利亞 難民 。 但 對於 許多 貧窮 的 、 來自 偏鄉 的 土耳其人 來 說 ， 已經 比 在 自己 家鄉 的 現況 好 很多 了 。 歐洲 國家 只是 地緣 上 對 土耳其 是 親切 的 選項 ， 如果 有 別 個 提升 生活 品質 的 選擇 的話 ， 我 想 ， 土耳其 不一定 非 要 加入 歐盟 不可 。 」 土耳其 的 歐盟 之 路 ， 就 像 一 場 貓 捉 老鼠 、 永無止境 的 遊戲 。 面對 入 盟 的 苛刻 條件 ， 土耳其 始終 處於 一 種 乞求 的 姿態 。 歐盟 像是 老大哥 一般 ， 偶爾 給 你 點 甜頭 嚐嚐 。 由於 ISIS 和 內戰 爆發 的 敘利亞 難民潮 ， 歐盟 期盼 土耳其 能夠 提供 更 完善 的 安置 計畫 ， 比如 提供 難民 更 好 的 生活 場所 、 教育 和 就業 機會 等等 。 歐盟 的 盤算 是 ， 一旦 難民 能 在 土耳其 擁有 好 的 生活 品質 ， 也 就 不會 想要 遠渡重洋 ， 到 文化 差異 更 大 的 歐洲 討生活 ， 歐盟 也 就 減少 了 一 個 重擔 。 如果 土耳其 允諾 的話 ， 得到 的 則 是 龐大 的 援助款 ， 和 土耳其 公民 在 申根區 的 免簽 優待 ， 甚至 再 見到 加入 歐盟 的 一 線 曙光 。 土耳其 的 處境 很 奇妙 。 他們 信奉 伊斯蘭教 ， 卻 沒有 阿拉伯 世界 在 宗教 和 政治 上 的 極端 保守 氛圍 ； 土耳其人 和 歐洲人 一樣 瘋 足球 ， 在 國際 賽事 上 參加 的 是 歐洲 國家盃 ， 卻 因為 在 經濟 、 文化 上 與 歐洲 有 著 不 小 的 差異 而 難以 被 認同 。 土耳其 是 名副其實 的 小亞細亞 的 孤兒 。 選舉 一 到 ， 土耳其 街頭巷尾 掛滿 了 五顏六色 的 旗幟 ， 和 台灣 選舉 文化 頗為 類似 。 塔克辛 廣場 前 的 大 看板 ， 紅字 寫 著 「 我們 正在 建造 伊斯坦堡 的 新 地鐵 路線 」 ， 藍 字 則 寫 著 「 其他 政黨 只 會 說 ， 我們 會 做 」 。 候選人 宣傳站 。 從 現代感 的 吧檯 窗戶 望出去 ， 外頭 是 清真寺 襯托出 伊斯蘭 傳統 信仰 的 城市 天際線 。 土耳其 街頭 的 披薩店 ， 穆斯林 婦女 照常 吃 著 西方 食物 。 土耳其人 跟 歐洲人 一樣 瘋 足球 。 圖 為 販賣 土耳其 足球 俱樂部 旗幟 的 小販 。 在 德國 的 土耳其人 在 青年 旅館 放下 行囊 後 ， 漫步 在 柏林 的 赫爾曼 廣場 （ Hermannplatz ） 周圍 ， 我 不時 聽見 從 我 身旁 經過 的 行人 正 用 土耳其語 交談 。 我 甚至 懷疑 ， 走完 一 個 街區 ， 聽到 土耳其語 的 頻率 比 德語 還 高 。 坐 在 廣場 上 津津有味 地 吃 著 淋上 咖哩粉 和 番茄醬 的 德國