不 一樣 了 ， 我 趕緊 仔細 查看 ， 以為 錯 拿 了 兒子 的 MP3 。 沒 錯 啊 ！ 真的 是 我 的 ， 我 有些 納悶 ： 什麼 時候 音樂 更新 了 ？ 正 疑惑 之 際 ， 手機 傳來 簡訊 的 鈴聲 ： ﹁ 音樂 好聽 吧 ！ 昨晚 寫完 功課 妳 已 睡下 了 ， 偷偷 幫 妳 換 了 些 好 音樂 ， 讓 妳 今天 工作 心情 愉快 ， 怎麼樣 ？ 這 種 兒子 還 不錯 吧 ！ ﹂ 果真 知 母 莫若子 ， 笑意 自 唇 邊 漾開 ， 沉重 的 心情 瞬間 變成 跳躍 的 音符 ！ memory-42 給 他 空間 飛 多 年 來 ， 我 執著 地 認定 所謂 子 承 父業 、 克紹箕裘 ， 皆 因 父母 在 兒女 年幼 時 ， 把 自己 的 思想 傳遞 的 結果 ， 為了 避免 自己 無意 中 也 會 強求 孩子 當 我 的 影子 ， 因此 ， 在 孩子 成長 的 路 上 ， 我 一貫 採取 放任 的 政策 ， 希望 他 能 在 多方位 的 接觸 中 ， 尋到 自己 的 喜好 及 世界 。 孩子 果 不出其然 地 闖出 自己 亮麗 的 一 片 天 ， 暗地裡 為 他 喝采 的 當兒 ， 眼見 他 日以繼夜 不眠不休 的 埋首 課業 中 ， 身體 健康 明顯 出 了 狀況 ， 為 人母 ﹁ 不捨 ﹂ 的 本性 逐漸 露 了 出來 。 忘 了 他 曾 摟 著 我 的 肩 得意 的 與 我 分享 ： ﹁ 我 同學 的 父母 都 在 主導 他們 的 未來 志願 ， 沒 一 個 人 相信 妳 和 爸 從不 干涉 我 的 選擇 ， 我 真的 蠻 幸福 的 ！ ﹂ ， 我 苦口婆心 的 為 他 踩 剎車 ： ﹁ 沒有 了 健康 ， 其他 全 是 假 的 ！ ﹂ ， 兒子 對 我 的 勸阻 置若罔聞 ， 繼續 朝 他 奧林匹亞 的 聖地 進攻 。 內心 交戰 數百 回合 ， 我 忍不住 出面 干預 孩子 的 生涯 規劃 ， 建議 孩子 選擇 可以 輕鬆 讀 又 可 坐 領 高薪 的 科系 ， 我 的 改變 彷彿 平地 一 聲 雷 ， 瞬間 擊破 親子 之間 的 默契 ， 兒子 像 隻 刺蝟 般 的 反彈 ： ﹁ 妳 不 像 我 印象 中 的 媽 ， 你 真 確定 是 我 媽 嗎 ？ ﹂ 孩子 的 話 讓 我 黯然神傷 ， 他 怎 知 老母親 夜夜 為 他 健康 輾轉反側 ， 在 進 與 退 之間 掙扎 ？ 既然 這 是 他 的 最終 抉擇 ， 我 決定 尊重 他 ， 膽戰心驚 選擇 擔任 他 守護 者 的 角色 。 同事 常 跟 我 請教 如何 教養 子女 ， 我 總是 報以 苦笑 ， 大家 看 得 到 的 是 犬子 外在 亮眼 的 成就 ， 看 不 到 的 是 我 為 他 緊繃 的 心緒 。 孩子 不 讀書 ， 父母 擔心 ； 孩子 愛 讀書 ， 父母 一樣 憂心 。 想 當 一 個 不 失職 的 父母 ， 真 是 高難度 的 一 門 學問 啊 ！ memory-43 另類 的 母親節 禮物 兒子 的 專題 研究 終於 出爐 了 ， 當 看到 最後 成果 照片 時 ， 沒 由來 的 我 紅 了 眼眶 ， 是 與有榮焉 ， 也 是 欣慰 。 為了 這 一 個 專題 ， 兒子 一 年 來 南征北討 ， 一家人 已經 很 久 沒 一塊 出遊 了 ， 他 的 假日 不 是 去 台大 向 指導 教授 求教 ， 就是 在 清大 上 菁英班 的 課程 ， 為了 學習 天文 望遠鏡 的 操作 與 程式 應用 計算 數據 ， 他 遠征 屏東 夜宿 海洋 博物館 。 一 個 高二 的 孩子 ， 為了 個人 的 興趣 ， 早已 學會 獨立 ， 我 一則 以 喜 一則 以 憂 ： 孩子 真的 長大 了 ， 我 這 母親 一 職 勢必 提早 退休 了 ， 但是 ， 不 知 怎地 ， 我 好 懷念 以前 每 天 和 他 躺 在 床 上 聽 他 叨叨絮絮 生活 點滴 的 日子 。 五月份 數理 資優班 成果 發表會 他 擔任 總召 一 職 ， 當 他 眉飛色舞 的 向 我 炫燿 已 答覆 應邀 的 明星 學校 及 教授 已 突破 預計 ； 當 他 硬 拖 著 我 看 邀請卡 及 海報 的 草圖 ， 叫 我 提供 意見 時 ， 我 有些 恍神 ， 當年 那 個 把 我 奉為 無 所 不 知 ， 凡事 都 要 問 我 的 孩子 ， 什麼 時候 已然 獨當一面 ？ 每 天 ， 看 著 他 背 上 揹 著 筆電 ， 肩 上 一 個 書包 ， 手 上 還要 拎 著 一 大 包 的 參考 資料 ， 像 一 隻 駝 著 重物 的 烏龜 ， 辛苦 地 往返 學校 與 家庭 之間 ， 我 有 著 不捨 ， 擔心 他 的 健康 無法 承受 ， 但是 ， 我 心知肚明 太多 的 關心 勢必 會 阻礙 他 的 成長 ， 會 扼殺 了 他 的 能力 ， 更甚而 成為 母子 之間 的 爭執 ， 我 只有 把 所有 的 不安 與 關愛 深藏 在 內心 深處 ， 靜靜 守候 在 他 身旁 ， 隨時 應召 。 不可諱言 ， 當 他 終於 突破 難關 把 星雲圖 做出來 時 ， 我 心 中 的 雀躍 不亞於 他 的 喜不自勝 ， 辛苦 了 這麼 久 ， 總算 沒有 白費 ， 雖然 如此 ， 我 仍 得 裝出 一 副 酷酷 的 表情 ， 因為 ， 我 怕 他 會 為了 討 我 的 歡心 更加 拚命 ， 那 我 的 期待 豈不 變成 日後 他 的 壓力 ， 於是 ， 我 拚命 的 裝成 面 無 表情 ， 但是 ， 天 知道 ， 我 看到 兒子 成果 時 ， 我 的 心 快 飛 起來 了 ！ 再 多 的 母親節 禮物 ， 也 比不上 那 一 張 漂亮 的 照片 。 memory-44 生命 不見得 要 長久 ， 但是 ， 要 活 得 有 價值 。 自 八十五年 底 罹患 癌症 開刀 後 ， 我 從 聯合報 老 讀者 的 身份 ， 一夕間 轉換成 作者 。 初始 的 用心 ， 只是 希望 能 藉由 鉛字書 ， 留給 孩子 隻字 片語 ， 以便 ， 即使 自己 無法 陪 他 長大 ， 至少 他 能 處處 看 得 到 我 這 母親 的 雪泥鴻爪 。 殊不知 ， 當 我 自以為 盡 了 應 盡 的 責任 ， 可以 了無 牽掛 的 揮揮 衣 裡 灑脫 轉身 而 去 時 ， 兒子 依賴型 糖尿病 發作 了 。 青天霹靂 ， 頓時 改變 了 我 的 人生 。 我 像是 隻 負傷 護 子 的 野獸 ， 為了 護 著 那 我 以 性命 交換 的 小 生命 ， 我 不再 甘於 生死簿 的 安排 ， 我 深信 ： 命運 的 決定權 操 之 在 我 ， 只要 我 不 想 死 ， 任 誰 也 無法 決定 我 的 壽 終日 。 這 十二 年 ， 感謝 聯合報 的 愛護 ， 時刻 為 我 打氣 ， 並 不時 將 我 的 拙作 刊載 出來 。 近 百 篇 的 文章 ， 其中 ， 有 我 和 兒子 濃烈 無法 割捨 的 親情 ； 有 外子 無怨無悔 陪同 我 走過 人生 幽谷 的 愛情 ； 有 友人 義無反顧 情 比 金堅 的 友情 。 或許 是 心理 補償 作用 ， 長大 後 ， 白色 對 我 有 著 致命 的 吸引力 。 我 喜歡 看 著 白色 衣服 亮閃閃 地 在 陽光 下 舞動 的 感覺 ； 更 愛 看 父子倆 在 白衣 襯托 下 徵顯 俊挺 的 容顏 ； 自己 雖然 無 美女 的 姿色 ， 但是 ， 在 白色 的 烘托 下 ， 不自覺 也 增添 了 不少 氣質 。 於是 ， 打開 我 家 衣櫃 總會 讓 人 有 眼睛 為 之 一 亮 的 感受 。 兒子 不 知 何時 也 發現 一 白 遮 三 醜 的 道理 ， 從 具 自主權 起 ， 選購 的 衣服 清一色 淺色系 ， 古銅色 的 肌膚 搭配 白 運動衫 ， 白 運動鞋 ， 哇 ！ 不 是 賣 瓜 說 瓜 甜 ， 有 子 若 此 ， 老媽 還 真是 有些 嗯 ～ 得意 非凡 ， 欲罷不能 。 什麼 叫 性感 ？ 陽光 下 ， 整齊 、 乾淨 的 衣服 ， 一 口 白 牙 ， 燦爛 的 笑容 ， 怎麼 看 都 舒服 ， 不可諱言 ， 在 清洗 的 過程 中 的確 增加 很多 工作量 ， 但是 ， 我 樂此不疲 。 memory-31 兒子 ， 打球 嗎 ？ 下班 時間 將 至 ， 趕在 最後 一 分鐘 ， 我 為 自己 泡 了 杯 咖啡 ， 一 仰 而 進 ， 同僚 起鬨 著 ： ﹁ 提神 嗎 ？ 有 約會 喔 ！ ﹂ 我 故作 神秘態 ： ﹁ 答對 了 ， 對方 可 是 一 個 年輕 的 帥哥 唷 ！ ﹂ 在 眾人 目瞪口呆 中 ， 我 眉飛色舞 拖 著 肥胖 的 身軀 晃出 辦公室 。 讀 國三 的 兒子 被 課業 壓 的 喘 不 過 氣 來 ， 連 運動 的 時間 都 找 不 到 ， 為 此 ， 我 刻意 在 家 中 頂樓 裝 了 個 桌球 ， 好 讓 他 至少 偶而 可以 舒緩 一下 緊張 的 生活 。 原本 打 著 如意算盤 ， 藉機 逼迫 只 會 坐 在 電視機 前 看 桌球 比賽 的 老公 坐 而 言 不如 起 而 行 ， 殊不知 老爺子 命 大 ， 工作 臨時 變動 … 外調 ， 這下 只有 饒 了 他 。 眼見 兒子 從 喜不自勝 到 一 臉 失落 ， 動運 細胞 不 甚 佳 ， 又 外帶 幾百 度 散光 的 老媽 ， 終究 不捨 ， 只好 捨命 陪 君子 ， 拖 著 退化性 關節炎 的 老腿 ， 跟 他 比劃 比劃 過 過招 。 當 媽 的