誘人 ， 絕不 會 把 人 壓住 不 讓 起身 。 人 若 有心 ， 到 哪 都 能 看書 ， 不過 就是 想 與 不 想 、 要 與 不 要 罷了 ， 與 環境 有 何 差異 ？ 就 我 的 立場 ： 與其 留在 學校 自習 ， 何不 回家 洗 個 澡 換 套 輕鬆 的 服裝 ， 好整以暇 的 準備 課業 ？ 兒子 也 有 個人 的 意見 ： 求學 的 路 上 ， 鮮少 有 機會 和 同窗 好友 共同 挑燈 夜讀 ， 未曾 經歷 過 ， 生涯 中 總 似 有些 缺憾 ， 哪 天 視茫髮蒼 之 際 ， 與 人 閒 嗑牙 時 ， 勢必 少 了 些 共通 話題 。 孩子 的 論調 令 我 不禁 莞爾 ， 其實 至今 雖 已 逾 不惑 之 年 ， 我 仍 猶 不免 老生常談 對 子姪輩 津津樂道 ﹁ 想 當年 ﹂ 留 校 苦讀 的 情境 ， 孩子 怎不會 躍躍欲試 ， 想 親身 體驗 箇中 滋味 ？ 我 不禁 對 自己 原 百般 不捨 以 愛 孩子 為由 的 觀點 有 些 疑慮 ， 是否 因為 了 ﹁ 愛 ﹂ ， 我 反倒 是 把 孩子 生活 中 應 有 的 歷練 與 樂趣 清成 了 空白 ？ 幾經 思考 ， 我 決定 …圓 了 孩子 的 夢 吧 ！ 他 都 樂此不疲 了 ， 我 還 操 什麼 心 呢 ？ memory-34 兒子 長髮 的 貴人 ｜ 花露水 一直 以為 禿髮 專屬於 中年人 ， 直到 ， 親眼 目睹 學生 非 人為 因素 卻 頂 著 電火球 ， 我 才 愕然 發現 ， 原來 很多 事情 不 是 常理 所 能 推論 ！ 雖然 有 前車之鑑 ， 粗心 如 我 者 卻 沒有 因此 而 提高 警覺 ， 為 兒子 換洗 枕巾 時 ， 對 毛巾 上 密密麻麻 的 落髮 絲毫 沒有 起疑 ， 還 自以為是 的 認定 季節 交替 、 汰舊換新 沒 啥 問題 ， 直到 發現 兒子 蒼白 的 頭皮 愈來愈 清晰 可 見 ， 我 才 突然 想起 學校 中 常見 的 那 個 孩子 ， 忍不住 憂心忡忡 。 為了 掩人耳目 ， 兒子 故意 耍帥 ， 每 天 戴 著 鴨舌帽 到校 ， 唯恐 一 不 小心 就 被 人 發現 他 頭髮 稀疏 的 事情 ， 我 更 是 四處 打探 消息 ， 母子 二 人 為了 頭髮 一 事 著實 花 了 不少 心思 。 當年 髮禁 尚未 解除 ， 眼見 每 個 月 一 次 的 晨檢 到 了 ， 惜髮如命 的 孩子 為了 護 髮 險些 跟 我 拼命 ， ﹁ 學生 理應 遵守 校規 ﹂ 不由分說 我 硬 拖 著 兒子 到 理容院 剪髮 。 五十 開外 的 老闆娘 心直口快 ： ﹁ 你 是 吃 藥 還是 壓力 太 大 ， 頭髮 掉 得 這麼 厲害 ？ ﹂ 兒子 臉 一 陣 紅 一 陣 白 ， 我 滿懷 希望 向 她 討教 可 有助 生髮 的 藥水 或是 洗髮精 ， 老闆娘 古道熱腸 ： ﹁ 這 種 情況 我 看多 了 ， 到 超市 買 一 瓶 花露水 ， 洗完 頭髮 後 滴 幾 滴 在 頭皮 上 搓 ， 馬上 就 好 。 ﹂ 雖說 身 上 一 股 花露水 的 味道 讓 兒子 頗為 尷尬 ， 但是 ， 為了 頭髮 問題 ， 沒 啥 不能 忍 ， 所幸 一 瓶 花露水 用 不 到 四分之一 ， 兒子 青白色 的 頭皮 已 逐漸 被 黑髮 所 取代 ！ 孩子 的 病痛 、 我 身體 的 不適 、 九二一 震災 的 打擊 ， 每 一 次 的 挫折 都 像 抽筋扒骨 般 的 讓 我 痛不欲生 ， 每當 我 撐不住 時 ， 想到 有 許多 人 義薄雲天 默默 的 扶持 ， 我 暗自 告訴 自己 ， 斷 無 宣告 陣亡 的 理由 。 就 這樣 ， 一次次 的 倒下 ， 又 一次次 硬逼 著 自己 爬起來 ， 始料未及 的 ， 我 竟 得以 陪 著 兒子 一路 從 幼稚園 走到 高中 畢業 。 年 近 半百 ， 我 終於 頓悟 何謂 ﹁ 萬 般 皆 是 命 ， 半 點 不 由 人 ﹂ 的 真正 寓意 。 試想 ， 若非 兒子 的 突然 發病 ， 激發 護 子 的 母性 ， 我 可能 早 就 不 在 人世 ； 若非 我 的 毅力 無形 中 成 了 兒子 的 榜樣 ， 他 可能 甘於 命運 擺佈 ， 自艾自憐 的 躲 在 自製 的 高 牆 中 ， 怨天尤人 的 度過 一生 。 因為 老天 刻意 的 磨練 ， 激發 了 我 不 認命 的 個性 ， 也 將 孩子 潛意識 裡 不 服輸 的 鬥志 誘出 ， 我 和 孩子 乖舛 的 人生 才 重新 改寫 。 小二 就 開始 與 針藥 為伍 的 兒子 ， 人生 走 得 格外 辛苦 ， 當 大家 無 後顧之憂 在 學業 上 衝刺 時 ， 他 活 在 膽戰心驚 裡 ， 深 恐 因為 臨場 血糖 失控 ， 讓 他 兵 無 用武之地 。 為了 憂心 他 的 健康 ， 我 扮演 的 角色 是 一直 幫 他 踏 剎車 的 人 ， 直到 兒子 哽咽 的 告訴 我 ， 同學 的 一 句 話 ： ﹁ 你 成績 好 有 什麼 了不起 ， 你 有 糖尿病 ！ ﹂ 讓 他 當下 決定 ： ﹁ 不管 人生 有 多 長 ， 至少 ， 要 活出 每 一 分鐘 的 光彩 。 ﹂ 時 ， 我 忍不住 崩潰 。 為了 圓 孩子 的 一 個 夢 ， 我 不再 干涉 他 的 決定 ， 不明 究理 的 人 一直 以為 我 是 孩子 的 推手 ， 卻 不 知 孩子 才 是 我 命中 的 貴人 ， 他 一直 督促 我 ﹁ 能 走 就 不要 坐 ， 能 坐 就 不要 躺 。 ﹂ ， 看 著 兒子 對 生命 的 執著 ， 我 決定 咬緊 牙根 與 他 相互 扶持 ， 陪 著 他 一同 接受 人生 考驗 。 十六日 晚上 ， 兒子 放學 返 家 ， 故意 面 無 表情 的 站 在 我 面前 ： ﹁ 走 吧 ！ 出去 吃 個 飯 ， 慶祝 一下 。 ﹂ 知己 莫若母 ， 看 著 他 雙眸 強忍 的 笑意 ， 我 心 中 有 了 譜 。 果真 ， 他 拼 了 二 年 ， 終於 如願 通過 奧林匹亞 物理 學科 複試 ， 成功 進入 國手 訓練營 ， 看到 他 欣喜 的 模樣 ， 我 忍不住 狠狠 的 抱住 眼前 的 大小子 ， 只要 他 快樂 就 好 ， 這 不 是 普天之下 為 人母 唯一 的 願望 嗎 ？ 十九日 學測 放榜 ， 八點 五十分 ， 手機 鈴 響 ， 我 的 心臟 猛力 的 撞擊 著 ， 母子 連心 ， 我 顫抖 著 手 打開 手機 ， 兒子 刻意 壓 著 抖動 的 聲音 ： ﹁ 媽 ， 我 過關 了 ！ ﹂ 緊繃 的 情緒 頓時 瓦解 ， 眼淚 瞬間 奪眶而出 ： ﹁ 孩子 ， 你 真的 做到 了 ， 媽媽 佩服 你 ！ ﹂ 掛下 電話 ， 一 種 如釋重負 的 虛脫感 席捲 而 來 ， 這 才 發現 ， 這些 年 為了 陪 他 找尋 人生 方向 ， 背負 在 肩 上 的 壓力 竟是 如此 巨大 。 當 他 決定 以 滿級分 報考 台大 物理系 時 ， 忐忑不安 的 問 我 ： ﹁ 你 和 爸 有 面子 的 壓力 嗎 ？ ﹂ ， 我 平靜 的 看 著 他 ： ﹁ 挑 你 想要 的 ， 做 你 想 做 的 ， 未來 的 人生 是 你 要 走 的 。 ﹂ 兒子 開心 的 笑 了 ： ﹁ 我 覺得 自己 真的 很 幸運 ， 有 這樣 開明 的 父母 。 ﹂ 。 記得 兒子 初 入 小學 時 ， 我 曾 寫 過 一 篇 文章 刊登 在 繽紛版 ， 文 中 提及 希望 他 不只 是 一 片 只 能 讀 的 ＣＤ ， 而是 可 一再 讀寫 的 磁碟機 ， 他 ， 真的 做到 了 ！ 他 不再 依循 著 我 的 腳步 ， 他 走出 了 自己 想要 的 路 。 生命 不見得 要 長久 ， 但是 ， 要 活 得 有 價值 。 我 看到 一 個 男孩 經過 種種 無情 的 淬煉 ， 讓 生命 由 原石 演變 璀璨 的 寶石 。 這些 年 ， 感謝 聯合報 陪 著 我們 一塊 成長 ， 在 孩子 即將 踏出 家門 ， 迎向 自己 人生 的 這 一 天 ， 特 撰 此 文 與 所有 關心 我 的 人 道謝 ： ﹁ 因為 有 你 ， 我 與 兒子 才 得以 堅持 至今 ， 謝謝 大家 。 ﹂ memory-45 鬆開 放風箏 的 手 年前 ， 忙著 大掃除 之 際 ， 兒子 打電話 回家 ， 拉拉雜雜 的 說 了 一 堆 ， 大致 是 要 申請 德國 暑期 進修 課程 之類 的 事 ， 希望 能 得到 我 的 首肯 。 我 隨口 告訴 他 ， 只要 他 喜歡 就 好 ， 我 支持 他 。 這 件 事情 我 一直 沒 放 在 心 上 ， 年 後 一 個 禮拜 ， 全 家 團聚 時 ， 他 因 北上 擔任 國際 書展 工作 人員 ， 缺席 了 。 外甥 無意間 上網 查到 他 錄取 的 訊息 ， 興高采烈 的 跑進 廚房 向 我 道喜 ， 兒子 的 舅舅 、 阿姨 興奮 之餘 ， 馬上 打電話 跟 他 道賀 。 站 在 廚房 ， 聽 著 客廳 中 熱鬧 非凡 的 聲浪 ， 我 失神 了 ， 明明 心 中 也 為 兒子 高興 ， 但是 ， 心頭 卻 像 失去 了 什麼 重要 東西 似的 ， 空 了 ！ 那 曾 摟 著 我 又 親 又 抱 、 亦步亦趨 的 小 男孩 ， 是 從 什麼 時候 開始 ， 不再 依偎 在 我 身旁 ？ 我 的 臂彎 又 是 何時 變 得 如此 空蕩 ？ 孩子 長大 了 ， 他 不再 凡事 依賴 我 ， 不再 緊 黏 著 我 。 他 即將