或許 慘然 一 笑 。 斤斤計較 藝術 種種 ， 其實 看 不 到 真正 動人心魄 的 美 。 美 ， 總是 走向 廢墟 。 在 居 美 看見 吳哥 __UNDEF__ 在 吳哥 ， 神佛 的 微笑 是 從 __UNDEF__ 現世 縈繞 的 苦難 卑微 裡 昇華 出來 澄淨 的 美 。 在 居美 ， 好像 與 這 一 尊 石雕 對話 ， __UNDEF__ 祂 的 微笑 可以 一直 烙印 進 我 身體 之中 。 第十九 章 Ming ， 我 在 巴黎 。 七月 十四日 清晨 抵達 ， 是 法國 國慶 ， 慶祝 活動 多 在 晚間 ， 街 上 靜悄悄 的 ， 整 個 城市 似乎 還 在 睡夢 中 。 今年 租到 的 住處 正 對 龐畢度 藝術 中心 （ Centre Georges __UNDEF__ Pompidou ） 。 坐 在 客廳 ， 窗 外 就 是 廣場 。 中午 以後 各 種 街頭 表演 開始 ， 熱鬧 喧嘩 。 入夜 以後 卻 異常 安靜 。 我 泡 了 一 壺 茶 。 天色 漸 暗 之後 ， 龐畢度 藝術 中心 量體 龐大 的 建築 只 剩下 細細 的 鋼鐵 支架 上 的 打光 ， 透露出 工業 結構 的 冷靜 、 精確 。 微風 習習 吹來 ， 使 畫 了 一 天 畫 的 疲憊 與 激動 安靜下來 ， 好像 靜 到 可以 聽見 自己 心 裡 的 聲音 。 聽到 一 個 聲音 ， 像 一 朵 花 在 入夜 綻放 ， 靜默 無聲 。 花 的 綻放 是 不 是 一 種 聲音 ？ 我 總是 在 梵谷 的 向日葵 或 鳶尾花 的 盛放 裡 聽到 哭聲 、 笑聲 。 最 安靜 的 花 開 在 宋朝 ， 宋人 小品 扇面 裡 的 花 ， 朵朵 都 是 微笑 的 聲音 。 微笑 可以 是 一 種 聲音 嗎 ？ 今天 去 了 居美 美術館 ， 坐 在 一 尊 吳哥窟 的 雕像 前 ， 靜 看 那 閉目凝神 的 石雕 。 安靜 的 微笑 ， 像 一 朵 花 ， 緩緩 在 石塊 裡 綻放 ， 我 聽到 了 聲音 ， 深藏 在 石塊 裡 如此 清澈 如 水 的 笑聲 。 居美 美術館 在 十六區 ， 離 艾菲爾 鐵塔 不遠 ， 斜對面 就 是 現代 美術館 。 面對 著 一 個 廣場 ， 居 美 古典 形式 的 建築 頗為 突出 。 這 幢 建築 因為 豐富 的 亞洲 藝術品 及 文物 收藏 而 著名 。 七○年代 ， 我 常 來 這裡 ， 建築 已 顯得 有點 老舊 ， 陳列 的 方式 也 有點 晦黯 。 九○年代 經過 六 、 七 年 的 整修 ， 做為 法國 國家 博物館 的 亞洲 部分 ， 居 美 受到 了 重視 ， 從 建築體 本身 到 收藏品 的 管理 、 陳列 、 研究 … … 全 都 煥然一新 。 我 一 走進 大廳 ， 立刻 感覺到 和 七○年代 來 這裡 完全 不同 的 感受 。 十八世紀 前後 ， 西歐 列強 發展 海 上 霸權 。 西班牙 、 英國 、 葡萄牙 、 法國 、 荷蘭 、 德國 … … 相繼 在 非洲 與 亞洲 、 美洲 尋找 殖民地 。 殖民地 任由 列強 霸佔 ， 政治 失去 了 自主性 ， 經濟 命脈 由 列強 操控 ， 大量 物質 資源 被 運走 ， 經過 工業 加工 ， 再 傾銷 回 人口 廣大 的 殖民地 ， 殖民地 也 成為 列強 最 好 的 獲得 暴利 的 消費 市場 。 在 進入 二十一世紀 的 時刻 ， 全球 的 殖民地 紛紛 脫離 列強 獨立 ， 進入 「 後 殖民 時期 」 。 而 我 ， 在 這 個 時刻 ， 站 在 居美 美術館 大廳 ， 凝視 一 尊 巨大 石雕 。 一 個 七 頭 的 蛇神 Naga ， 高高 昂 起 蛇頭 ， 牠 的 身體 延伸成 橋 的 護欄 ， 有 神魔 的 手 正 拉 著 蛇 的 身體 ， 攪動 乳海 。 這 是 我 在 吳哥窟 原址 看到 的 每 一 個 城門 入口 ， 每 一 座 寺廟 、 宮殿 入口 都 有 的 雕刻 。 而 此刻 ， 我 看到 的 是 從 吳哥窟 被 硬生生 割裂 下來 移植 在 巴黎 美術館 的 石雕 。 十九世紀 中期 ， 一 個 研究 熱帶 昆蟲 的 法國 學者 亨利 ‧ 穆奧 進入 了 柬埔寨 西邊 的 叢林 ， 他 披荊斬棘 ， 在 層層 包圍 的 熱帶 雨林 中 「 發現 」 了 吳哥 。 他 的 研究 資料 被 公布 ， 震驚 了 歐洲人 ， 也 引發 了 至今 仍 在 發燒 的 吳哥 文化 的 西方 研究 。 柬埔寨 不久 即 淪為 法國 的 殖民地 ， 在 長達 近 百 年 的 殖民 統治 裡 ， 柬埔寨 經歷 了 翻天覆地 的 變化 。 如同 所有 亞洲 曾經 淪為 殖民地 的 國家 ， 那 被 殖民 的 記憶 ， 像 熱烈 的 烙鐵 留下 的 印痕 ， 即使 在 獨立 之後 ， 仍然 疤痕 宛然 。 也許 要 在 更 長 的 歲月 裡 ， 才 能 撫平 那 揮之不去 的 痛 與 恨 ， 屈辱 與 卑苦 ， 那 努力 尋找 自我 價值 卻 困難重重 的 心靈 復健 的 過程 吧 ！ 法國 覺醒 的 知識分子 長久以來 就 有 這 種 後 殖民 的 反省 與 自責 。 早 在 十九世紀 就 有 人 指出 ， 法國人 「 發現 」 吳哥 的 謬誤 。 吳哥 一直 在 那裡 ， 在 柬埔寨 ， 在 它 自己 的 土地 裡 ， 像 一 棵 大樹 。 如今 這 棵 大樹 被 連根 拔起 ， 被 用 強勢 手段 硬生生 搶走 ， 移植 在 巴黎 的 博物館 。 眾人 前來 觀賞 讚歎 ， 法國人 說 ： 我們 「 發現 」 了 吳哥 ！ 我 讀到 一 本 書 ， 記錄 了 十六世紀 以來 ， 以 耶穌會 為主 的 歐洲 傳教士 ， 他們 千里迢迢 ， 到 了 東南亞 ， 進入 蠻荒 的 吳哥 ， 學習 當地 的 語言 風俗 ， 探討 當地 的 宗教 信仰 ， 為 當地人 治病 ， 細心 記錄下 寺廟 建築 結構 ， 圖 繪下 雕刻 的 形式 。 他們 終生 在 吳哥 工作 學習 ， 最後 死 在 吳哥 ， 成為 吳哥 土地 的 一 部分 。 他們 沒有 掠奪 ， 沒有 霸佔 ， 他們 是 最早 反省 殖民 主義 的 知識分子 。 他們 指責 「 發現 」 這 種 自大 的 觀念 ， 他們 說 ： 吳哥 一直 在 那裡 ， 有 他們 自己 的 信仰 與 生活 方式 ， 有 他們 自己 的 生命 價值 。 在 居美 美術館 ， 你 會 看到 印度 的 雕像 ， 泰國 的 、 緬甸 的 、 越南 的 佛像 。 上到 二樓 ， 會 看到 中國 、 韓國 、 日本 的 收藏 ， 從 阿富汗 到 敦煌 的 佛教 文物 都 非常 豐富 ， 而 其中 最 足以 令 人 震驚 的 ， 當然 是 吳哥 王朝 的 石雕 。 可以 想像 ， 十九世紀 ， 一 個 法國人 要 從 柬埔寨 運走 吳哥 王朝 最 精美 的 雕刻 ， 是 多麼 容易 的 事 。 我們 知道 ， 在 清 末 至 民初 ， 西方人 可以 隨便 丟 幾 個 硬幣 ， 就 有 一 群 中國 老百姓 幫 他們 打下 雲崗 的 佛頭 ， 用 棉布 包好 帶走 。 對於 許多 亞洲 、 非洲 的 人民 ， 那 一 段 歷史 並 不 是 一 個 很 好 的 記憶 。 聽 了 蔣勳 的 有聲書 八 年 ， 跟 他 學 了 些 對 美 的 鑑賞 和 文學 寫作 知識 ， 他 的 聲音 能 安定 我 的 心 ， 彷彿 跟 他 很 熟悉 ， 其實 見面 並 不 多 。 很 欣賞 他 進退應對 的 從容 淡定 ， 據 他 說 是 受 母親 的 影響 。 經常 穿著 棉製 衣服 ， 腳 踩 一 雙 休閒鞋 ， 頸 上 圍 著 一 條 紅 圍巾 ， 舉措 之間 頗 有 禪味 。 聽說 他 經常 唸 《 金剛經 》 和 打坐 。 我 書房 裡 有 一 幅 他 打坐 四十五 分鐘 後 書寫 的 墨寶 「 潮 來 潮 去 　 白雲 還 在 　 青山 一角 」 ， 藏青 和 淺金 裝裱 ， 清貴 而 有 氣質 ， 字體 很 有 弘一 法師 的 風格 。 有 一 次 好奇 地 問 他 ， 為什麼 講 了 幾 小時 的 課 ， 聲音 還是 那麼 清脆 ， 一點 也 不 沙啞 ？ 他 說 他 曾經 學 過 聲樂 。 老師 說出來 的 聲音 好聽 ， 沒有 說出來 的 聲音 也 好聽 ， 那 是 他 的 心聲 。 在 《 吳哥 之 美 》 一 書 中 ， 他 以 書信 的 方式 ， 文學 的 筆觸 ， 介紹 吳哥 的 美 ， 也 讓 我們 聽到 他 的 心聲 ： 「 吳哥窟 我 一 去 再 去 ， 我 想 在 那裡 尋找 什麼 ？ 我 只是 想 證明 曾經 優秀 過 的 文明 不會 消失 嗎 ？ 而 我 的 文明 呢 ？ 會 被 以後 的 人 紀念 嗎 ？ 或者 ， 我們 只 有 生存 ， 還 沒有 創造 文明 ？ 吳哥窟 是 使 我 思考 自己 最多 的 地方 。 」 我 總是 陶醉 在 他 的 聲音 裡 ， 沉迷 在 他 的 文學 、 美學 和 思想 的 領域 裡 ， 願意 做 他 永遠 的 學生 。 感動 推薦 __UNDEF__ 吳哥 有情 ， 蔣勳 有學 ， 交遊 有得 。 狄龍 __UNDEF__ 我 記得 童年 時 ， 部分 家人 曾 僑居 吳哥窟 。 看到 父親 旅行 吳哥窟 的 照片 （ 約 一九五五年 ） ， 每 張 小小 的 相片 裡 ， 都 有 很多 石雕 的 巨 臉 ， 景色 像 童話 的 怪異 世界 ， 隱藏 無數 令 人 意想不到 的 故事 。 二○○五年 ， 我 隨 蔣勳 老師 團隊 ， 帶 著 複雜 的 心情 造訪 吳哥窟 ， 終於 看到 這 個 曾經 傲視 人類 的 皇朝 ， 從 神秘 密林 中 ， 被