郵局 位在 奈蘭德 （ Niland ） ， 距離 石板城 有 8 公里 遠 。 從 製毒室 到 殺人犯 ， 法律 在 此 拘束力 低落 ， 犯罪 行為 也 確實 不少 ， 但 美國 的 其他 城市 鋪 著 柏油路 ， 還 有 武裝 警力 巡邏 ， 兩相 比較 之下 ， 石板城 內 犯罪率 或許 沒有 特別 高 。 然而 ， 加州 政府 正在 思考 ， 或許 該 更 正式 地 介入 石板城 日常 運作 的 模式 。 自從 2015年 春天 以來 ， 政府 開始 著手 研究 是否 出售 該 塊 土地 。 這 其實 不 是 第一 次 。 在 此 之前 ， 該 塊 土地 的 除 污 工程 所 產生 額外 的 費用 ， 已經 先 讓 有 意願 的 收購 者 卻步 。 但是 這 次 有 意願 購買 的 人 似乎 愈來愈 多 ， 石板城 居民 於是 開始 考慮 自行 出價 。 而 根據 某些 人 的 說法 ， 競標 的 結果 將 無可 避免 地 意味 著 自由 之 城 的 結束 ， 石板城 將 不再 是 對 所有人 開放 的 場所 ， 也 不再 是 沒有 規則 、 不 需 租金 的 地方 了 。 左 圖 ： 石板城 內 的 素人 藝術 作品 。 波特迷利恩村 （ Portmeirion __UNDEF__ ） 「 村落 」 英國 ， 威爾斯 村落 的 建造 者 是 一 位 紳士 ， 也 是 一 位 業餘 的 建築師 ， 他 的 名字 是 克勞夫 ・ 威廉 艾利士 。 並 不 是 說 威廉 艾利士 對 自己 的 莊園 沒有 細心 看管 ， 但是 ， 很 容易 想像 幾 件 零星 的 石雕 作品 可能 會 失去 原本 的 風格 ， 當 這 個 如此 浪漫 的 地方 放滿 了 別 處 移來 的 物件 ， 包括 涼亭 、 圓形 的 樂隊亭 、 鐘樓 、 拱門 、 露台 、 階梯 、 方形 尖碑 、 雕像 和 一 艘 用 水泥 鑄造 、 真實 大小 的 船隻 等 ， 應有盡有 。 「 西方 世界 裡 最後 一 個 工程 浩大 ， 但 無用 的 建築 設計 」 和 「 超大型 小 矮人村 」 是 波特迷利恩村 的 別名 ， 對 威廉 艾利士 來 說 ， 當初 的 構想 是 想 將 義大利 美麗 的 漁村 芬諾港 帶 至 北威爾斯 。 這 個 想法 本身 聽起來 已經 夠 大膽 了 ， 很少 人 覺得 這 個 仿製 的 義大利 風格 漁村 能夠 輕易 融入 卡迪根灣 旁 多 峭壁 的 區域 。 但 村落 受惠 於 其 地理 位置 ， 位在 墨西哥 灣流 流經 之 處 ， 得以 讓 為數 不少 的 副熱帶 植物 在 此 茂盛 生長 。 各 種 副熱帶 植物 加上 古老 和 現代 建築 風格 的 混雜 ， 很多 建築 的 油漆 又 使用 了 亮粉色 、 淡藍色 和 黃色 ， 在在 強化 了 小鎮 的 地中海 氛圍 。 身為 英國 第一 個 專 為 休閒 旅遊 打造 的 度假村 ， 波特迷利恩 度假村 於 1926年 開幕 。 村落 的 設計 看起來 就 像 精心 設計 的 舞台 布置 ， 波特迷利恩 在 戲院 和 電影圈 中 立刻 竄紅 ， 包括 諾維・考沃 （ Noel Coward __UNDEF__ ） 、 賴瑞・阿德勒 （ Larry Adler ） 和 英格麗・褒曼 （ Ingrid Bergman ） 皆 曾 在 此 度假 ， 同時 也 吸引 了 英國 哲學家 羅素 （ Bertrand Russell ） 和 阿爾巴尼亞 的 左格王 （ King Zog __UNDEF__ of Albania ） 。 事實 上 ， 考沃 最 經典 的 劇本 《 開心鬼 》 （ Blithe Spirit __UNDEF__ ） ， 便是 他 1941年 在 波特迷利恩村 待上 一 週 期間 撰寫出 的 作品 。 1960年代 由 派屈克 ・ 麥高漢 （ Patrick Mc Goohan __UNDEF__ ） 主演 的 電視 影集 《 囚徒 末路 》 （ The __UNDEF__ Prisoner ） ， 在 全球 掀起 一 陣 狂熱 ， 影集 中 烏托邦式 的 「 村落 」 便是 以 度假村 為 拍攝 地點 ， 自此 之後 ， 波特迷利恩村 聲名大噪 。 但是 ， 波特迷利恩村 創建 的 原則 ， 一直 以來 都 是 盼 能 真正 實現 克勞夫 ・ 威廉艾利士 自身 的 構想 。 身為 英國 威爾斯 上流 社會 的 一 份子 ， 威廉 艾利士 以 穿搭 古怪 的 服裝 出名 ， 通常 穿著 長及 膝蓋 的 黃色 襪子 搭配 馬褲 ， 古怪 程度 毋庸置疑 。 他 曾經 於 第一 次 世界 大戰 中 服役 ， 也 是 自然 環境 保護 主義 的 先鋒 ， 威廉 艾利士 於 建築 學系 只 念 了 一 學期 ， 他 便 已經 準備好 ， 表示 他 將 透過 某些 「 假公濟私 的 家族 企業 」 ， 投身 自己 選定 的 建築 領域 。 他 的 客戶 名單 中 還 包括 了 前任 英國 首相 勞合 ・ 喬治 （ David Lloyd George ） 和 戰後 的 新興 城市 斯蒂夫尼奇 （ Stevenage ） ； 不過 ， 他 說 想要 搬去 蘇俄 替 約瑟夫 ・ 史達林 （ __UNDEF__ Joseph Stalin __UNDEF__ ） 工作 ， 這 個 提議 卻 遭到 婉拒 。 然而 ， 波特迷利恩村 是 他 此 生 的 驕傲 和 快樂 的 來源 。 他 曾經 說 過 這 個 村子 讓 他 有 機會 實現 夢想 ， 「 在 我 選定 的 地點 創建 村落 全部 的 建築 ， 滿足 個人 的 夢想 ； 村落 整體 確實 可以 作為 我 個人 的 代表 。 」 威廉 艾利士 享壽 九十四 歲 ， 於 1978年 與世長辭 ， 辭世 前 四 年 授勳 為 爵士 。 波特迷利恩村 熬過 旅遊業 的 大起 大落 ， 也 從 一 場 大 火 中 活 了 下來 。 大火 摧毀 了 飯店 使用 皇家 海軍 艦艇 阿索沙 （ 拿破侖 時代 的 軍艦 ） 上 的 木材 建置 而 成 的 卡克皮特 酒吧 ， 但 波特迷利恩村 依舊 屹立不搖 ， 永恆 紀念 著 一 個 男人 ， 他 熱情 地 相信 建築 唯一 的 價值 便是 「 提供 人類 更多 的 歡樂 」 。 右 圖 ： 威廉 艾利士 於 北威爾斯 打造 自己 想像 中 的 芬諾港 。 太空人 訓練 基地 （ Zvyozdny Gorodok __UNDEF__ ） 俄羅斯 ， 星城 返回 地球 上 的 太空人 說 ， 前往 星際 的 旅程 中 ， 令 人 最 難以 忍受 的 事 有 很多 ， 其中 之 一 便是 孤獨 。 太空人 被 困在 一 個 錫罐 中 ， 離家 數百 公里 漂流 在 太空 中 ， 在 單調 的 環境 中 進行 單調 的 任務 ， 與 同 一 批 組員 度過 每 一 天 、 每 一 週 、 每 一 個 月 ， 有時候 是 連續 好幾 年 。 過程 中 他們 在 精神 上 承受 極 大 壓力 ， 一直 以來 皆 是 如此 ， 以後 也 是 如此 。 對於 前往 太空 探險 的 人 ， 太空 擁有 擾亂 他們 心智 的 能力 ， 這 件 事 長久以來 眾所皆知 。 早期 參與 阿波羅 任務 的 太空人 回報 曾 經歷 嚴重 的 幻覺 ； 而且 在 1970年代 中期 ， 至少 有 一 趟 前往 蘇聯 禮炮 五號 （ Salyut 5 ） 太空站 的 任務 在 組員 出現 某 種 集體 精神 崩潰 的 症狀 後 便 遭到 終止 。 不久 的 將來 ， 人類 有 可能 前往 火星 。 近 幾 年 來 ， 歐洲 太空 總署 和 美國 太空 總署 皆 在 南極 和 夏威夷 進行 廣泛 的 研究 試驗 ， 測試 人類 是否 有 能力 忍受 未來 在 太陽系 中 的 長時間 航行 。 某些 試驗 會 在 偏遠 的 地點 使用 真 的 太空 飛行器 ， 試 著 模擬 在 火星 上 生活 的 情況 ， 或 體驗 前往 火星 、 甚或 更 遠 星球 的 航行 狀況 。 但是 ， 回頭 檢視 歷史 上 的 太空 航行 ， 似乎 在 一 開始 便 建造 了 某 種 特殊 的 非現實 世界 。 特別 像是 蘇聯 的 太空 計畫 就 一 開始 便 沒有 對 大眾 公開 。 在 意識 形態 的 對抗 下 ， 沈默 是 俄羅斯 唯一 的 語言 ， 這 件 事 具體 表現 在 莫斯科州 的 星城 中 ， 也 就 是 蘇聯 首都 西北方 外 的 自治區 。 外界 一度 只 知道 這 個 地方 是 「 不 對 外 開放 的 1 號 軍事 小鎮 」 ， 城市 的 存在 屬於 最 高 機密 ， 城市 本身 也 受到 大量 軍武 嚴密 的 保護 。 隨著 太空艙 發射 進入 外太空 ， 被 外太空 禁錮 之前 ， 蘇聯 太空人 就 已經 生活 在 與 外界 隔絕 的 「 氣泡 」 中 ， 在 這裡 太空人 吃飯 、 睡覺 和 呼吸 都 離不開 星際 活動 。 城市 於 1960年代 發展成 尤里・加加林 太空人 訓練 中心 ， 中心 以 第一 位 進入 太空 的 太空人 命名 ， 向 其 表示 敬意 ， 他 本身 劃時代 的 太空 任務 也 是 在 星城 完成 準備 訓練 。 歷經 蘇聯 解體 ， 城市 沒有 隨之 消失 ， 1990年代 正式 重新 命名為 星城 ， 城市 依舊 劃歸為 保護區 ， 只是 現在 有 座 航太 博物館 對 外 開放 參觀 。 過去 二十 年 來 ， 星城 也 和 美國 太空 總署 共同 合作 。 2001 至 2003年 間 ， 美國 太空 總署 派駐 加拿大籍 的 太空人 克里斯 ・ 哈菲爾德 到 星城 擔任 主管 。 哈菲爾德 在 國際 太空站 翻唱 大衛 ・ 鮑伊 的 經典 歌曲 〈 太空 奇遇 〉 （ Space Oddity __UNDEF__ ） ， 歌曲 描述 一 位 孤獨 的 火箭人 將 自己 放逐 到 宇宙 中 ， 這 段 影片 在 2013年 於 網路 上 引起 大量 迴響 。 他 除了 替 訊息 者 報社 （ Messenger ） 報導 新聞 之外 ， 也 開始 為 《 河岸 雜誌 》 （ The Strand __UNDEF__ ） 及 《 帕摩爾 》 （ Pall Mall __UNDEF__ ） 等 週刊 撰寫 奇幻 故事 。 他 在 文字 創作 上 最 大 的 成就 就 是 創造出 一 位 足以 和 柯南・道爾 筆下 的 福爾摩斯 相 抗衡 的 偵探 人物 ── 札烈斯基 王子 （ Prince Zaleski ） ， 他 是 一 位 穿著 入流 的 神祕 皇族 人士 ， 具有