小孩 嗎 ？ 」 媽媽 相當 擔心 ， 但 所幸 進入 幼稚園 很 順利 。 而且 ， 住在 附近 的 爺爺 奶奶 也 都 硬朗 ， 常常 幫忙 照顧 麻衣 。 尤其 胖胖 的 爺爺 是 個 開朗 的 人 ， 會 帶 著 麻衣 到處 遊玩 。 所以 ， 就算 麻衣 沒有 爸爸 ， 也 不會 感到 太 寂寞 。 在 當地 小學 畢業 後 ， 麻衣 進入 一 所 私立 的 完全 中學 。 從 以前 就 很 時髦 的 麻衣 因為 喜歡 這 間 學校 的 制服 ， 便 向 媽媽 央求 進入 就讀 。 對 媽媽 而言 ， 學費 是 個 令 她 頭痛 的 問題 。 可是 因為 經濟 的 關係 而 不能 去 想 去 的 學校 ， 這 也 會 讓 做 母親 的 感到 懊悔 。 結果 ， 媽媽 決定 比 之前 上 更多 的 夜班 ， 這樣 就 會 有 夜班 津貼 。 對於 為 自己 做到 這 種 地步 的 媽媽 ， 麻衣 由衷 感謝 。 單程 就 必須 坐 公車 跟 電車 一 個 小時 以上 才 能 到 學校 ， 所以 早上 七點 就 得 出門 。 加上 麻衣 是 女孩 ， 可 不能 頂 著 一 頭 亂髮 就 去 上課 。 準備 也 需要 花 時間 。 然而 麻衣 早上 爬 不 起來 ， 小學 時 就 常 睡 到 快要 遲到 才 起床 。 於是 ， 每 天 早上 六點 起床 就 成 了 她 的 例行 公事 。 這 所 中學 並 不 是 升學率 高 的 填鴨式 學校 ， 所以 在 讀 小學 時 本 就 對 讀書 沒 什麼 興趣 的 麻衣 也 能 考上 。 話 雖 如此 ， 小學 跟 國中 的 學習 內容 與 速度 並 不 相同 ， 功課 也 很多 。 尤其 ， 教 數學 的 男 老師 相當 嚴格 。 「 理所當然 要 預習 功課 」 是 他 的 口頭禪 。 上課 時 也 會 突然 點人 ， 要 學生 把 答案 寫 在 黑板 上 來 授課 。 如果 不 願 上台 寫 答案 或 算錯 答案 ， 不但 會 被 罵 ， 功課 還 會 變成 三 倍 。 這 對 不 擅長 數學 的 麻衣 來 說 ， 就 好比 身處 地獄 。 另外 ， 這 間 學校 也 規定 全部 的 學生 要 參加 社團 活動 。 麻衣 不 怎麼 擅長 運動 ， 於是 她 就 隨意 加入 了 管樂社 。 但 學校 的 管樂社 是 每 年 都 會 在 比賽 中 拿下 金牌 的 知名 社團 ， 練習 上 也 很 嚴格 。 每 天 放學 要 練習 到 晚上 七點 ， 週末 六 日 也 沒有 休息 。 「 真 沒想到 管樂社 就 跟 體育類 的 社團 一樣 操 啊 … … 」 __UNDEF__ 在 心 中 嘟噥 抱怨 的 麻衣 還是 這樣 度過 每 一 天 。 練習 結束 後 回到 家 已經 超過 八點 了 ， 還 要 吃 晚餐 跟 洗澡 。 媽媽 上 夜班 時 ， 洗衣服 和 打掃 浴室 等 家事 也 得 麻衣 自己 來 。 沒 時間 看 最 喜歡 的 歌唱 節目 ， 而且 還 得 預習 功課 。 把 這些 事 全部 搞定 後 ， 大概 一 天 也 結束 了 。 「 好 累 喔 … … 」 __UNDEF__ 但 這 是 自己 想要 去 的 學校 ， 而且 媽媽 為 此 還 努力 上 了 夜班 。 麻衣 為了 不 讓 媽媽 看到 自己 非常 疲憊 的 臉 ， 十分 注意 著 。 麻衣 持續 過 著 這樣 的 日子 ， 就 在 升上 國中 三年級 的 四月 ， 發生 了 一 件 令 人 哀傷 的 事 。 本來 相當 健朗 的 祖父 突然 撒手人寰 ， 原因 是 心肌 梗塞 。 「 爺爺 走 了 。 」 接到 媽媽 從 上班 的 地方 打來 的 電話 時 ， 麻衣 還 不 知道 發生 了 什麼 事 。 「 明明 上 個 星期天 爺爺 才 拿 櫻餅 過來 給 我們 的 …… 」 __UNDEF__ 急忙 趕到 醫院 時 ， 爺爺 已經 走 了 。 奶奶 跟 媽媽 在 爺爺 的 大體 旁 哭泣 著 。 麻衣 感到 這 一切 都 好不 真實 ， 呆呆 地 站 著 。 此後 ， 麻衣 漸漸 對 一 個 問題 深思 起來 。 「 爸爸 、 爺爺 … … 兩 個 人 都 突然 走 了 … … 媽媽 沒 事 吧 ？ 如果 媽媽 也 走 了 ， 那 我 該 怎麼辦 ？ 」 光 想到 這 點 就 令 她 害怕 不已 。 早上 從 家 裡 出門 時 ， 她 腦袋 閃現 過 這些 念頭 。 跟 媽媽 講 這些 也 無濟於事 ， 只 會 讓 媽媽 感到 困擾 罷了 。 所以 ， 麻衣 並 沒有 把 這 想法 說出口 ， 默默 地 持續 去 上學 。 進入 六月 後 ， 麻衣 發現 自己 的 異常 。 「 好不 舒服 … … 」 __UNDEF__ 也 不 是 因為 努力 運動 ， 身體 才 會 痠痛 ， 但 脖子 跟 背 都 好 痛 。 「 是 不 是 讀書 讀 過頭 了 啊 ？ 」 但 之前 也 沒有 發生 過 這樣 的 事 。 身體 出現 了 更 奇怪 的 狀況 ， 就是 「 沒有 食慾 」 。 就算 看到 最 喜歡 的 炸雞 ， 她 也 不 想 吃 。 看到 便當 沒有 吃完 的 麻衣 ， 朋友 笑 著 問 ： 「 妳 在 減肥 喔 ？ 」 但 麻衣 也 沒有 打算 減肥 ， 只是 吃 不 下 而已 。 媽媽 看到 麻衣 一 臉 疲態 且 消瘦 ， 便 把 她 帶到 常 去 的 小兒科 就診 。 不過 ， 檢查 時 沒有 看到 任何 異常 。 醫生 只是 說 ： 「 沒有 什麼 問題 ， 也許 是 壓力 吧 。 」 「 如果 是 壓力 ， 休息 後 就 沒 事 了 吧 ？ 」 但 麻衣 無法 休息 。 從 國中 一年級 開始 就 帶 他們 班級 的 數學 老師 很 煩人 ， 還 有 社團 也 快要 去 比賽 了 。 家事 雖然 可以 讓 媽媽 來 做 ， 但 麻衣 還是 得 持續 像 之前 那樣 生活 。 之後 ， 她 的 情況 變 得 更 嚴重 了 。 首先 ， 她 無法 專心 於 課業 上 ， 就算 想 集中 精神 也 沒辦法 。 課本 的 同 一 頁 不管 看 幾 個 小時 ， 都 進 不 去 腦袋 裡 。 另外 ， 明明 已經 非常 疲累 ， 晚上 卻 怎麼樣 都 睡 不 著 。 就算 睡著 了 ， 一 整 夜 也 會 醒來 好幾 次 。 有時 甚至 一 夜 無眠 。 每 次 半夜 醒來 ， 總會 有 種 無法 言喻 的 不安感 。 這時 ， 麻衣 就 會 爬進 媽媽 的 棉被 裡 直到 早上 。 她 感到 很 不安 ， 沒來由 地 寂寞 。 奶奶 告訴 媽媽 ， 因為 在 麻衣 小時候 媽媽 就 在 工作 ， 不 在 她 的 身旁 ， 才 會 那麼 寂寞 吧 。 媽媽 回想起 自己 帶 著 麻衣 的 日子 。 「 是 不 是 給 她 的 愛 不 夠 呢 ？ 」 、 「 還是 沒有 爸爸 在 身邊 就 不行 呢 ？ 」 各 種 想法 讓 媽媽 也 因此 煩惱 起來 。 有時 ， 媽媽 為 了 轉換 麻衣 的 心情 ， 購買 她 喜歡 的 歌手 的 演唱會 門票 ， 母女 一起 去 觀賞 。 要是 以前 的 麻衣 總是 興高采烈 ， 雀躍 不已 。 但 現在 的 麻衣 卻 一 臉 疲憊 ， 無力 的 笑容 中 充滿 歉意 ， 僅 是 告訴 媽媽 ： 「 謝謝 媽媽 ， 但 我 不 想 去 。 」 麻衣 好 討厭 對於 沒辦法 回應 媽媽 心意 的 自己 。 但 她 的 心情 很 低落 ， 身體 也 不 怎麼 舒服 。 「 為什麼 我 這麼 差勁 啊 ？ 」 這 個 想法 深植 於 麻衣 心 裡 。 她 覺得 很 難為情 ， 甚至 出現 了 想 死 的 念頭 。 最後 ， 麻衣 早上 起 不 來 ， 也 沒辦法 去 上學 了 。 她 並 不 是 討厭 學校 ， 也 知道 自己 非 去 上學 不可 ， 只是 真的 沒有 力氣 。 不管 怎樣 她 就是 動不了 ， 因此 陷入 不 登 校 （ 譯註 1 ） 的 狀態 。 就 這樣 ， 麻衣 終於 去 精神科 就診 。 ● 什麼 是 憂鬱症 ？ ── 相當 多 人 得到 的 疾病 __UNDEF__ __UNDEF__ 麻衣 是 因為 「 爺爺 去世 而 備受 打擊 」 嗎 ？ 不 是 的 。 麻衣 被 診斷出 是 罹患 了 「 憂鬱症 」 。 所謂 憂鬱症 ， 是 由於 持續 「 心情 低落 ， 不管 對 什麼 都 沒有 興趣 」 的 狀態 ， 對 日常 生活 造成 障礙 的 疾病 。 若 接受 治療 ， 40％ 的 人 三 個 月 內 可 恢復 精神 ， 甚至 一 年 之內 高達 80％ 的 人 可 恢復 。 但 這 個 疾病 如果 勉強 自己 則 容易 復發 。 罹患 過 憂鬱症 的 人 大約 有 半數 會 復發 。 讀 了 麻衣 故事 的 你 ， 或許 會 覺得 ， 麻衣 只是 如同 小兒科 醫師 所 說 ， 「 壓力 」 造成 精神 低迷 罷了 。 確實 ， 麻衣 最 喜愛 的 爺爺 離世 ， 這 造成 她 壓力 龐大 ， 也 是 憂鬱症 發病 的 起因 沒 錯 。 然而 ， 光 是 這樣 沒辦法 說明 麻衣 的 狀態 。 因 壓力 而 心情 沮喪 ， 隨著 時間 經過 ， 自然 會 恢復 精神 ， 一點一滴 地 回到 以前 的 狀態 。 但 麻衣 的 情況 是 ， 就算 過 了 一 段 時間 ， 精神 仍舊 很 難 提振 起來 ， 反而 心情 更 低落 了 。 這 就 是