得到 勝利 。 比如說 在 氣溫 卅 度 的 艷陽 下 跑步 ， 和 廿 度 舒爽 的 氣候 下 跑步 ， 這 兩 種 環境 帶給 身體 的 負擔 差 很多 。 假如 在 這 兩 種 環境 底下 ， 你 只 單純 想到 自己 的 記錄 ， 你 就 會 採用 一樣 的 配速 去 跑 。 那麼 ， 可以 想像 的 是 ， 你 除了 無法 達到 目標 之外 ， 搞不好 連 名次 都 有 可能 落後 。 再說 回來 ， 你 要 拼 名次 ， 也 就 等於 要 先 掌握好 你 周遭 的 一切 條件 ， 一面 跑 一面 持續 判斷 「 以 眼前 這樣 的 條件 是否 可以 拼 記錄 」 ， 若 感覺 可以 ， 那時 再 開始 加速 就 好 了 。 沒 必要 比賽 開始 就 高速 衝刺 。 所以 ， 時間 進行到 二○一○年 ， 我 不但 經常 有 機會 奪冠 ， 也 持續 刷新 了 個人 記錄 。 當年 三月 在 希臘 雅典 舉行 的 廿四 小時 賽 裡 我 贏得 了 冠軍 ， 五月 在 法國 的 蘇傑 四十八 小時 賽 也 奪冠 。 回顧 一下 ， 從 二○○六年 開始 ， 我 幾乎 沒有 輸 過 幾 個 人 。 可是 ， 等 我 站 在 二○一○年 底 東吳 國際 超馬 的 賽道 上 ， 我 心情 就 不 太 一樣 了 。 原因 是 ， 同年 五月 在 法國 舉行 的 廿四 小時 世界 錦標賽 裡面 ， 日本 選手 井上真悟 跑出 了 兩百七十三點七○八 公里 的 無敵 超人 成績 ， 獲得 金牌 。 井上真悟 那時 才 卅多 歲 ， 是 全 日本 開國 以來 第三 位 在 廿四 小時 賽事 中 跑出 兩百七十 公里 以上 的 選手 （ 前 兩 人 是 大瀧雅之 、 關家良一 ） 。 這 種 成績 ， 絕對 不 是 靠 運氣 創造出來 的 。 所以 我 也 很 期待 他 之後 的 表現 。 但是 ， 如果 就 這麼 輕易 宣告 世代 交替 的話 ， 對 日本 超馬界 來 說 也 不 是 好事 。 對 日本 跑步界 最 理想 的 狀況 應該 是 ， 讓 井上真悟 跟 我們 這些 資深 的 選手 多多 切磋 、 琢磨 ， 互相 刺激 對方 ， 這樣 才 能 讓 超馬界 充滿 活力 。 要 怎麼 切磋琢磨 ？ 那 就 是 靠 我 在 二○一○年 東吳 國際 超馬 來 表現 了 。 從 二○○七年 開始 ， 我 已經 連續 三 年 在 世界 錦標賽 稱王 了 。 現在 井上真悟 跑出 新 的 佳績 ， 那 我 呢 ？ 我 這 次 把 目標 放 在 我 於 二○○七年 創下 的 兩百七十四點八八四 公里 最佳 個人 記錄 （ 也 是 亞洲 記錄 ） 之上 ， 我 希望 刷新 這 個 記錄 。 如果 成功 ， 自然 排名 也 不會 差 到 哪裡 去 。 大會 前 一 天 ， 我 站 在 開幕式 的 舞台 上 ， 想起 這 個 比賽 的 種種 ： 我們 這些 選手 ， 多 年 前 擔心 因為 換 校長 而 中斷 比賽 ， 日本 幾 位 選手 還 寫 了 「 懇求書 」 希望 上達 天聽 。 這 個 比賽 也 曾 因為 校園 整修 停辦 ， 現在 它 是 亞洲 最高峰 的 比賽 ， 逐漸 在 東吳 大學 的 行事曆 中 穩定下來 。 這樣 看 著 一 個 比賽 成長 茁壯 ， 彷彿 以 一 個 父親 的 心情 看 小孩 的 成長 一樣 ， 自然 感到 一 股 熱潮 湧上 心頭 。 開幕典禮 上 ， 我 看見 大會 主辦人 郭豐州 拿起 手帕 擦 淚水 ， 坐 我 隔壁 的 日本隊 教練 井上 也 熱淚盈眶 。 都 付錢 了 ， 就 先 站到 起跑線 再 說 吧 。 這 個 比賽 從 富士山 的 富士北麓 公園 田徑場 為 起點 ， 經過 山中湖 、 河口湖 、 西湖 、 精進湖 、 本栖湖 等 五 個 湖 再 回到 田徑場 。 賽程 充滿 了 魅力 ， 舉辦 時間 正好 是 春意 盎然 的 五月 ， 沿路 風景 真 是 迷人 。 我 以 一 公里 七 分鐘 的 超 慢 速度 起跑 。 從 山中湖 要 往 河口湖 的 途中 ， 差不多 在 卅五 公里 附近 ， 膝蓋 果然 又 痛 了 起來 。 「 天哪 ， 果然 還是 不行 啊 。 」 我 開始 用 走 的 ， 腦海 裡 一直 在 盤算 何時 棄賽 比較 好 。 賽事 進行到 五十 公里 處 ， 後面 追上來 一 個 人 ， 我們 兩 人 聊 了 起來 ， 原來 他 也 想要 棄 賽 ， 於是 我們倆 就 邊 走 邊 互相 安慰 。 過 了 西湖 附近 就 是 六十 公里 處 的 補給站 ， 我們 把 號碼牌 摘下來 ， 向 工作 人員 表示 要 棄 賽 。 各位 跑者 們 請 注意 ， 現在 回想 起來 ， 我 勉強 跑 了 六十 公里 的 代價 太 大 了 ： 傷勢 後來 拖 了 很 久 ， 有時 以為 復原 了 ， 又 會 突如其來 痛 起來 。 後來 花 了 一 年 以上 的 時間 ， 才 完全 根治 。 這 也 是 我 人生 中 第一 次 棄賽 。 我 不但 給 大會 工作 人員 添 麻煩 ， 自己 也 傷勢 加重 ， 感覺 不 太 好 。 這 種 情況 下 還是 要 抱 著 「 不 參加 的 勇氣 」 來 面對 才 是 。 這 次 棄賽 ， 讓 我 察覺到 了 自己 的 弱點 。 10 邊 跑 邊 玩 ： 馬拉松 要 這樣 跑 才 對 工作 上 的 情況 和 跑步 很 像 。 我 專心 於 某 樣 事情 時 就 會 一頭 栽進去 ， 沒辦法 冷靜 看待 自己 的 情況 ， 往往 要 到 事 後 才 曉得 自己 已經 犯下 了 意想不到 的 錯誤 而 導致 失敗 。 這 次 的 膝傷 也 是 ， 起因 是 我 太 熱衷 跑步 ， 我 想 這 是 上帝 叫 我 要 好好 冷靜 ， 所以 給 我 的 一 個 警告 。 我 不會 放棄 跑步 ， 只是 暫時 先 不管 打破 三 小時 或是 超過 百 公里 的 比賽 目標 ， 先 退 一 步 ， 找 個 辦法 和 馬拉松 好好 相處 。 我 現在 就是 單純 喜歡 跑步 ， 也 希望 以後 可以 繼續 很 開心 跑 下去 。 受傷 之後 我 不 太 練跑 ， 跑步 的 心態 也 變 了 。 我 不再 做 些 逼迫 自己 的 練習 ， 也 不再 設定 「 今天 要 跑 N 公里 」 這 種 目標 ， 反而 改成 「 今天 天氣 很 好 ， 所以 出去 跑步 」 ， 或者 「 昨天 喝 酒 喝 太多 ， 所以 去 流汗 一下 」 ， 配合 自己 的 感覺 和 時間 來 跑步 ， 有時 覺得 累 了 就 不 練習 了 。 我 當然 還 有 其他 興趣 。 那陣子 我 迷上 潛水 ， 參加 了 好幾 個 以 潛水 為 主要 活動 的 旅行團 ， 一九九五年 間 分別 去 過 塞班島 、 菲律賓 的 宿霧 、 印尼 的 峇里島 等 。 在 峇里島 的 最後 一 天 ， 我 參加 了 「 HITTO 峇里 馬拉松 」 半 馬賽 ， 早上 六點 廿分 從 市區 內 的 購物 中心 出發 ， 奔馳 在 快速 道路 上 ， 於 機場 附近 的 紅綠燈 折返 。 當地人 的 加油 聲浪 非常 熱情 ， 我 背 著 行李 ， 邊 跑 邊 看 風景 ， 享受 這 半 程 的 馬拉松 。 雖然 沒 什麼 練習 ， 但 也 只 花 了 一 小時 五十四 分 就 跑完 了 ， 膝蓋 完全 沒有 痛 ， 平安而歸 。 參賽 者 約 一半 是 當地人 ， 另 一半 是 日本人 ， 另外 也 有 來自 紐西蘭 、 荷蘭 、 韓國 、 美國 的 參賽 者 。 跑者 家屬 或 同伴 可以 參加 比賽 前 的 趴踢 或 賽 後 的 活動 ， 節目 非常 豐富 。 我 一直 想 ， 以後 有 家庭 的話 也 想 帶 他們 來 這裡 。 把 馬拉松 當成 戶外 活動 的 一 部分 ， 抱持 著 玩耍 的 心情 參加 ， 那 是 多麼 快樂 的 一 件 事 啊 ！ 11 萬里長城 萬里 長 … … 時序 進入 一九九六年 ， 在 我 滿 卅 歲 之前 ， 我 還 想 做 一 件 事 ， 那 就 是 要 再度 跑完 百 公里 超級 馬拉松賽 。 自從 去年 三月 間 因為 腸脛 韌帶 發炎 ， 害 得 我 右膝 受傷 之後 ， 我 反反覆覆 的 邊 休息 邊 跑步 。 對 我 來說 馬拉松 就 像是 我 廿多 歲 的 短暫 回憶 ， 就 這樣 被 遺忘 在 記憶 的 角落 ， 慢慢 變成 非常 遙遠 的 存在 。 五月 的 某 一 天 ， 我 正在 翻閱 《 Runners __UNDEF__ 》 雜誌 時 ， 被 裡面 一 則 廣告 吸引住 了 。 那 是 即將 在 中國 萬里長城 舉辦 的 一百 公里 超級 馬拉松 的 廣告 。 我 早 就 想 去 歷史 悠久 的 中國 一 趟 ， 這 場 賽事 又 是 以 富有 歷史 象徵 意義 的 萬里長城 為 舞台 ， 在 那裡 跑完 一百 公里 的 超級 馬拉松 ， 會 是 何等 的 羅曼蒂克 啊 ！ 想 著 想 著 ， 兩 年 前 第一 次 在 佐呂間湖 百 公里 超級 馬拉松 完賽 時 的 感動 ， 再度 浮現 在 我 的 記憶 裡 ， 我 心 裡 更 湧上 一 股 激動 ， 握緊 了 拳頭 想 道 ： 「 在 我 人生 廿幾 歲 的 最後 一 年 ， 我 想 再次 嚐嚐 那 種 感動 … … 」 ∫ 一九九六年 十一月 三日 清晨 ， 中國 歷史 博物館 前方 ， 面對 天安門 廣場 ， 聚集 了 約 廿 名 日本 選手 及 四十 名 中國 選手 。 天 還 沒 亮 ， 四周 依舊 漆黑 ， 廣場 上 往來 的 人 很少 ， 吐氣 的