好 ， 我們 會 加權 計分 ， 而 要是 你 期末考 成績 比較 好 ， 我們 會 說 ： 『 好 耶 ， 他 終於 弄懂 了 。 』 而且 也 會 加權 計分 。 如果 你 兩 樣 都 沒 考好 ， 那麼 ， 商學院 永遠 等 著 你 。 」 大家 笑 得 更 緊張 了 。 「 現在 來 談 今天 的 課 。 」 他 拿起 菸斗 ， 點 起 菸 來 。 「 任何 題目 都 有 兩 種 解決 方法 。 你 可以 用 快速 的 方法 ， 得出 一 個 準確度 在 百分之二十 以內 的 答案 ； 或者 你 可以 使用 電腦 ， 花 兩 星期 準備 ， 得到 準確度 在 百分之二 以內 的 答案 。 」 「 那麼 現在 ， 你們 ， 」 重音 在 「 你們 」 ， 停頓 了 一下 ， 「 想要 當 老闆 。 我 會 給 你們 介紹 快 的 方法 ， 不用 五 分鐘 就 算出來 了 ， 然後 你 把 答案 藏 在 袖子 裡 ， 等 你 的 助理 跑來 問 問題 時 抽出來 。 你 瞄 一 眼 他 算出來 的 曲線 ， 然後 跟 他 說 ， 『 應該 是 這樣 這樣 ， 不 是 那樣 那樣 ， 』 而 他 會 覺得 你 真是 天縱 英才 … … 這 讓 我 記起 一 個 故事 ， 是 李科佛 （ Hyman Rickover __UNDEF__ , 1900 -1986 ） 告訴 我 的 。 你們 曉得 ， 李科佛 上將 ， 核子 海軍 之 父 。 有 這麼 一 個 年輕人 替 他 工作 ， 這 小孩 十分 聰明 ， 剛 從 美國 海軍 軍官 學校 畢業 。 李科佛 要 他 設計 一 個 熱 交換器 ， 把 艦 上 煙囪 排出 廢氣 的 熱能 回收 用來 燒水 。 由於 我 曾經 教 這 個 方法 給 李科佛 ， 因此 他 已經 把 答案 藏 在 袖子 裡 ， 我 等一下 會 把 答案 告訴 你們 。 他 知道 熱 交換器 應該 大約 ， 比方說 ， 跟 這 教室 差不多 大 。 」 羅生勞 一邊 吸 了 兩 下 菸斗 ， 一邊 揮舞 著 他 的 手 ， 比畫 著 房間 的 大小 。 而 你們 有沒有 想 過 ， 當 我們 試 著 弄清楚 那 兩 片 圓盤 究竟 在 幹嘛 時 ， 其實 我們 正 發現 第二 種 驅動 方式 。 我 想 這 是 某 種 電容 構造 ， 圓盤 從 正極 轉為 負極 等等 ， 因此 在 某 個 時間點 它 將 圓盤 拉下去 ， 之後 又 將 它 推開 。 我們 抓到 這 一 點 了 ； 只要 我們 多 懂 一點 電磁學 及 相關 的 測試 方法 ， 就 可以 證明出來 了 。 」 「 是 呀 ， 」 丹恩 說 。 「 但 最 叫 我 不平 的 是 ， 他們 隊 裡 有點 頭腦 的 、 從頭到尾 都 在 講話 的 ， 就 只有 那 個 念 天文 物理 的 傢伙 。 其餘 兩 個 好像 只不過 在 一 旁 敲鑼 打鼓 。 」 添姆 加上 一 句 ： 「 而 他 是 在 ＭＩＴ 念 的 大學 呢 。 難怪 那麼 優秀 。 」 「 對 呀 ， 」 我 說 。 「 三 個 ＭＩＴ 工程師 對付 一 個 ＭＩＴ 物理學家 。 別 管 柏克萊 了 ； 這 真是 一 場 不 公平 的 比賽 噢 。 」 __UNDEF__ 秘密 大 行動 一九八三年 春季 課程 ： 二‧○一 固體 力學 ： 希爾 （ Hill __UNDEF__ ） 二‧九四 固體 動力學 ： 林肯 （ Lincoln ） 二‧九九六 論文 二月 十四日 希爾 教授 站 在 固體 力學 的 同學 面前 ， 面若寒霜 。 我 背後 那 一 排 有 個 空 座位 。 「 我 要 跟 你們 宣布 一 個 令 人 傷感 的 消息 。 昨天 ， 你們 的 一 位 同學 自殺 身亡 了 。 」 我 當場 就 差點 大哭 失聲 ， 但 和 班 上 其他 十九 、 二十 歲 小伙子 一樣 拼命 壓抑住 。 他 為什麼 那樣 做 ？ 這 地方 究竟 是 怎麼 回 事 ， 竟然 讓 人 感覺到 如此 濃重 的 無力感 、 孤獨感 、 不 夠格 的 感覺 ， 以至於 萌生 跨越 死亡線 的 念頭 ？ 我 想起 史提夫‧ 華特生 事件 ； 他 真的 是 個 聰明 絕頂 的 人 ， 但 他 還是 覺得 自己 一文不值 。 我 也 記起 我 在 ＭＩＴ 的 第一 個 學期 ， 清潔工 艾迪 告訴 我 務必 要 放輕鬆 點 ， 享受 當下 的 樂趣 ， 不要 勞煩 他 去 找 學校 警察 來 替 我 把 床單 或 繩子 或 皮帶 割斷 做 口 對 口 人工呼吸 。 希爾 教授 是 個 仁慈 溫柔 的 人 ， 每 次 我 跑去 他 辦公室 求救 時 ， 他 都 很 有 耐性 地 回答 我 的 問題 。 他 繼續 這 個 傷心 的 開場白 ： 「 拜託 ， 如果 你 覺得 不 快樂 ， 千萬 不要 讓 事情 如此 失控 不可收拾 。 來 找 我 談談 ， 或者 跟 你 的 宿舍 導師 講講話 ， 或 打 『 夜線 』 電話 跟 社工 討論 ， 找 神職 人員 聊 ， 跑去 心理系 求救 ， 或者 是 找 你 的 朋友 ， 如果 你 有 朋友 的話 。 而且 不要 忘記 你 還 有 一 個 選擇 ： 你 可以 離開 麻省理工 。 這 不 是 世界 上 唯一 的 優秀 工程 學府 。 其實 ， 要是 你 跑到 任何 一 個 地方 去 ， 教授 的 研究 經費 壓力 不 那麼 大 ， 也許 你 還可以 獲得 更 好 的 教育 呢 。 拜託 ， 如果 你 需要 任何 相關 的 協助 ， 請 跟 我 談 一下 。 」 這 學期 我 修 希爾 教授 的 課 ， 又 叫做 靜力學 ， 以及 林肯 教授 的 大學部 動力學 。 靜力學 是 關於 樑 呀 、 柱 呀 、 橋樑 等等 。 動力學 則 是 討論 會 動 的 樑 呀 、 柱 呀 、 橋樑 等等 ， 例如 在 風 中 飄來盪去 的 橋樑 之類 。 動力學 也 跟 車床 、 機器人 手臂 或 飛彈 軌跡 等 有關 。 自從 修完 二七○ 之後 ， 我 便 知道 ， 跟 ＭＩＴ 的 大學生 正面 競爭 ， 我 還是 有 可能 拿 得 到 Ａ等 成績 的 。 我 盤算 著 ， 本 學期 這 兩 個 科目 將 會 在 我 成績單 上 再 添加 兩 個 Ａ ； 此外 ， 這 兩 門 課 有助 我 溫習 力學 部分 ， 以 準備 應付 博士 資格 考試 。 在 ＭＩＴ ， 你 必須 尋找 一石多鳥 的 方法 。 三月 十日 回到 牢房 。 楊卓 和 我 準備 用 新 的 啟動 機制 ， 讓 ＲＣＭ 在 高壓 狀況 下 點火 發動 。 「 還 有 ， 我 希望 你 將 燃料 噴射器 一併 裝上去 ， 」 他 說 。 「 我們 也許 還 沒 到 可以 拍 影片 的 階段 ， 但 如果 能 成功 地 燃燒 燃料 ， 就 能 提出 一些 數據 給 各 個 贊助 企業 。 」 「 但是 楊卓 ， 如果 實驗 出 狀況 呢 ？ 為什麼 不 先 把 燃料 噴射器 擱 一 旁 ， 先 暫時 用 一 塊 樹脂 玻璃 把 汽缸 蓋住 ？ 汽缸 內 的 Ｏ型 環 和 其他 零件 都 弄好 了 ， 」 我 反駁 他 。 「 等 這 次 成功 以後 ， 我們 大可 將 燃料 噴射器 加上去 ， 再 做 一 次 試驗 啊 。 」 「 我 覺得 那樣 太 浪費 時間 了 ， 但 假如 你 堅持 的話 ， 就 這樣 進行 吧 。 」 這 回 ， 我 的 心 不 像 上 一 次 那樣 砰砰 亂 跳 。 氣壓 升高 是 在 預料 之中 ， 我 知道 機器 內 的 金屬 到 了 什麼 時候 會 適應 狀況 、 自我 調整 。 碰 ！ 嘶 嘶 嘶 。 燃料 點燃 成功 之後 ， 我 把 氣槽 裡 的 壓力 釋放掉 ， 我 的 呼吸 也 回復 正常 。 楊卓 和 我 走到 機器 前端 ， 黑烏特 教授 打開 實驗 儀器 所在 的 牢房 ， 看看 實驗 狀況 如何 。 在 我 堅持 之下 加上去 的 樹脂 玻璃 被 震 得 粉碎 。 至於 活塞 ， 在 這 次 更 高 的 氣壓 、 更 高 的 力量 和 衝量 運作 之下 ， 活塞 服膺 的 不 是 楊卓 的 電腦 模型 ， 而是 牛頓 定律 以及 莫非 定律 （ 所有 會 出錯 的 都 會 出錯 ） 。 原本 活塞 動作 的 預定 終點 是 在 樹脂 玻璃 的 前方 一 英寸 左右 ， 實際 發生 的 卻 是 ： 整 個 活塞 穿破 樹脂 而 過 ， 軸棒 整整 有 一半 都 穿過去 了 。 假如 真的 將 燃料 噴射器 裝上 ， 它 早 就 被 摧毀 了 。 「 這 次 你 的 想法 很 正確 ， 」 楊卓 跟 我 說 。 「 這 是 小小 的 挫敗 ， 」 黑烏特 教授 說 。 「 我們 可以 把 它 修好 。 我 倒是 很 高興 你們 兩 個 安然無恙 。 去年 日本 廣島 工業 大學 的 水橋 先生 損失 了 兩 個 研究生 ， 他們 的 ＲＣＭ 爆炸 了 。 」 「 損失 ？ 」 我 問 。 「 有 半 棟 建築 和 他們 一起 損失 了 。 」 謝謝 你 跟 我 分享 這 消息 ， 教授 。 一九八三年 四月 四日 十五 年 前 的 今天 ， 在 曼菲斯市 ， 詹姆士 ‧ 瑞伊 （ James Earl Ray ） 用 他 那 把 威力 強大 的 來福槍 瞄準 黑人 人權 領袖 馬丁‧路德 ‧金恩 牧師 ， 隨後 扣下 扳機 。 十五 年 前 的 今日 ， 林肯 教授 坐 在 我 的 座位 上 ， 和 我 現在 一樣 為 二十五 歲 。 十五 年 前 的 今日 ， 他