。 我 倒是 很 高興 你們 兩 個 安然無恙 。 去年 日本 廣島 工業 大學 的 水橋 先生 損失 了 兩 個 研究生 ， 他們 的 ＲＣＭ 爆炸 了 。 」 「 損失 ？ 」 我 問 。 「 有 半 棟 建築 和 他們 一起 損失 了 。 」 謝謝 你 跟 我 分享 這 消息 ， 教授 。 一九八三年 四月 四日 十五 年 前 的 今天 ， 在 曼菲斯市 ， 詹姆士 ‧ 瑞伊 （ James Earl Ray ） 用 他 那 把 威力 強大 的 來福槍 瞄準 黑人 人權 領袖 馬丁‧路德 ‧金恩 牧師 ， 隨後 扣下 扳機 。 十五 年 前 的 今日 ， 林肯 教授 坐 在 我 的 座位 上 ， 和 我 現在 一樣 為 二十五 歲 。 十五 年 前 的 今日 ， 他 屬於 相較 於 今天 更為 弱勢 的 民族 ， 拿 了 一 個 Ａ 又 拿 一 個 Ａ ， 慢慢 邁向 教授 終身職 之 路 。 他 有 一 個 夢想 。 林肯 教授 站 在 教室 前方 講台 上 ， 身 上 穿 的 西裝 夠 資格 讓 他 名列 《 花花公子 》 雜誌 一九八○年度 十二 位 最佳 衣著 男士 之 一 。 他 收取 的 顧問費 為 他 帶來 兩 輛 白色 積架 十二 汽缸 ＸＪ６ 四 門 轎車 ， 車 內 全 為 真皮 座椅 ， 還 有 玻士牌 （ Bose ， 玻士 也 是 一九五一年 從 ＭＩＴ 畢業 的 校友 ） 音響 喇叭 。 他 接續 上 一 堂 課 未 講完 的 題目 。 「 共振 之所以 出現 ， 是 因 輸入 某 個 系統 的 能量 頻率 恰 與 該 系統 的 頻率 相同 ， 也 就是 一旦 你 推 它 一 把 ， 它 會 來回 搖擺 。 知道 否 ？ 就 像 你們 小時候 盪鞦韆 那樣 。 」 他 畫 了 個 鞦韆架 ， 在 旁邊 寫 了 幾 個 希臘 字母 ， 接著 說 下去 ： 「 這 個 小時候 的 你 坐 在 鞦韆架 上 ， 形成 一 個 擺錘 。 你 父親 或 母親 扮演 了 一 個 力 的 函數 。 如果 他們 把 你 拉起來 ， 沒有 任何 推動 的 動作 就 放手 ， 那麼 你 會 來回 擺盪 ， 大約 四 秒鐘 一 個 循環 。 這 是 你 的 自然 頻率 ， 或 所謂 的 共振 頻率 ， 每 四 秒 來回 一 次 。 而 小孩子 知道 ， 盪鞦韆 的 樂趣 是 越 盪 越 高 ， 要 做到 這樣 ， 就 需要 媽咪 或者 爹地 每 四 秒 左右 推 你 一 把 ， 如果 他們 輸入 於 你 的 能量 是 方向 正確 、 時間 正確 、 速度 也 正確 ， 你 就 會 越 盪 越 高 。 「 在 各 種 工程 中 ， 你 常 要 面對 避開 這些 共振 頻率 的 問題 。 舉例 來 說 ， 假定 你 是 一 座 橋 ， 在 某 個 共振 頻率 ， 風勢 加諸 在 你 身 上 的 空氣 壓力 會 發生 改變 ， 過 不久 你 就 會 斷裂 散開 ； 過去 一 、 兩百 年 已經 發生 過 好幾 次 這樣 的 事件 。 另一方面 ， 要是 你 成為 一 個 樂器 設計家 ， 你 的 任務 則 是 要 設計出 能夠 共振 或 共鳴 的 樂器 。 唔 ， 今天 共振 講 得 差不多 了 。 你們 把 筆 放下來 吧 ， 好 嗎 ？ 剩下來 的 時間 我 不 講 動力學 了 。 」 大家 收起 筆記本 ， 林肯 突然 變 了 一 個 人 似的 ， 完全 是 黑人 口音 。 幾 年 前 ， 我 遇到 一 個 剛 被 數學 研究所 踢出來 的 小孩 ， 他 完全 崩潰 了 ， 結果 什麼 學位 都 拿 不 到 。 像 他 這樣 的 許多 人 離開 ＭＩＴ 之後 ， 終其一生 可能 經常 浪費 時間 在 想 這 件 事 ， 覺得 自己 不 夠 好 ， 但 其實 其他 學校 可能 願意 請 他們 去 當 所長 呢 。 有 沒有 什麼 地方 可以 為 這些 人 紓解 心 中 的 痛苦 呢 ？ 就 像 我 看過 的 一 部 電影 裡 ， 一 個 被 先生 拋棄 的 太太 這樣 說 ： 「 你 會 覺得 自己 變成 透明人 了 。 」 如果 諸 位 讀者 正在 ＭＩＴ 或 類似 的 地方 陷入 這 種 危機 之中 ， 請 考慮 暫時 休學 ， 轉到 另 一 所 學校 ， 或者 先 在 超級市場 工作 一 段 時間 之類 的 ， 隨便 做 什麼 都 可以 。 情況 一定 會 好轉 的 。 我 在 約翰霍普金斯 大學 二十 週年 的 同學會 上 ， 與 一 位 大一 的 同班 同學 聊天 ， 他 大二 那 年 就 轉學到 一 家 不 那麼 有名 的 學校 去 了 。 我 不 知道 他 為什麼 轉學 ， 但 現在 他 過 著 很 快樂 的 生活 。 爬 珠穆朗瑪峰 時 ， 因為 碰到 暴風雪 而 沒有 登頂 ， 實在 不用 覺得 羞恥 ！ 關於 這 本 書 有 幾 點 必須 說明 。 基本 上 這 本 書 不 是 虛構 的 ， 大部分 的 內容 都 根據 我 在 ＭＩＴ 念 研究所 的 經歷 而 來 。 不過 ， 我 沒有 隨身 裝上 竊聽器 和 錄音機 ， 也 沒有 將 書 中 提到 的 地點 全部 拍照 存證 ， 因此 比方說 ， 放 在 米奇殊 教授 辦公室 椅子 上 的 一 疊 期刊 論文 ， 其實 原來 可能 是 放 在 羅生勞 教授 或 什麼 人 的 椅子 上 。 我 保留 了 幾 位 關鍵 的 教授 名字 ， 一來 是 要 讓 大家 知道 ， 書 裡面 提到 的 教材 究竟 是 誰 的 心血 結晶 ； 二來 我 想 讓 大家 看到 ＭＩＴ 裡面 真實 的 人物 。 上課 或 談話 內容 多半 使用 引號 ， 不過 ， 畢竟 這 本 書 寫 於 事情 發生 的 八 年 之後 ， 許多 內容 只是 根據 我 個人 的 記憶 或者 當時 記下來 的 一些 筆記 寫成 的 ， 要是 記憶 有 誤 ， 我 先 在 此 致歉 。 其餘 的 角色 都 經過 組合 ； 名字 和 性格 特徵 也 都 做 了 更改 ， 部分 的 事件 和 地點 為 虛構 ， 可是 這 部分 就算 是 虛構 的 ， 其實 也 根據 真實 經歷 而 來 。 第二十一 章 是 為 這 個 新 版本 而 寫 的 。 其他 章節 除了 訂正 一些 錯誤 以外 ， 都 跟 舊 的 版本 一模一樣 。 這 本 書 的 基調 是 要 呈現 技術性 的 問題 到底 是 什麼 模樣 ， 以及 我 面對 這些 問題 的 思考 過程 。 附錄 的 章節 則 是 相關 的 深入 討論 。 至於 這 本 書 的 書名 ， 靈感 來自 一 張 攝於 一九五○年代 的 ＭＩＴ 照片 。 照片 朝 北方 拍攝 ， 涵蓋 了 二十 號 大樓 以及 游泳池 ， 背景 有 好些 紅磚 建築物 ， 照片 的 說明 是 「 ＭＩＴ 和 工廠 」 ， 由 羅斯伯里 （ Fred Roseberry __UNDEF__ ） ， 一 位 ＭＩＴ 的 技術員 所 製作 。 「 這 就 對 了 。 」 我 心想 ， ＭＩＴ 就 是 工廠 ── 一 家 生產 創意 和 概念 的 工廠 ── 創意 工廠 ＭＩＴ 。 ＭＩＴ 的 地下 學生報 《 薊報 》 （ The Thistle ） 評論 我 這 本 書 時 提到 ， 其實 ＭＩＴ 自 二次大戰 後 就 被 冠上 「 創意 工廠 」 這 個 名稱 。 這 是 戰後 的 研究型 大學 該 有 的 性質 ， 即 與 附近 的 工業界 結盟 ， 如同 史丹佛 大學 和 矽谷 ， 或 正 如 ＭＩＴ 和 肯達爾 廣場 和 一二八號 公路 之間 的 結盟 。 很 高興 我 去 過 ＭＩＴ 。 我 在 那裡 沾染到 的 嚴格 精密 態度 對 我 大有 幫助 。 在 那 一 段 期間 ， 我 有幸 能 與 許多 偉大 人物 同行 ， 而且 ＭＩＴ 的確 使 我 變 得 比較 聰明 ， 所以 換句話說 ， 任何 人 都 可以 學習 如何 思考 ， 進而 變 得 比較 聰明 。 每 個 去 過 ＭＩＴ 的 人 ， 他們 所 看到 的 可能 是 不 一樣 的 ＭＩＴ ； 可是 有 些 東西 是 共通 不變 的 ， 我 希望 我 已經 把 其中 一些 有 價值 的 部分 記錄下來 了 ！ __UNDEF__ 序曲 比利時 一九八一年 五月 九日 ， 星期六 放 在 口袋 裡 的 那 封 信 ， 已經 變 得 又 濕 又 皺 。 我 正在 思考 。 離開 絲蒂芬妮 ， 跑去 ＭＩＴ 。 和 絲蒂芬妮 結婚 ， 留在 比利時 。 讓 大西洋 將 我 和 絲蒂芬妮 隔開 ， 去 ＭＩＴ 。 以後 再 跟 絲蒂芬妮 結婚 ， 先 去 ＭＩＴ 。 「 親愛的 懷特 先生 ， 」 信 裡 說 ， 「 我們 還 沒有 收到 您 的 回應 ， 而 我們 想 知道 ， 是否 要 替 您 在 下 個 秋季 的 『 科技 暨 政策 課程 』 （ Technology and Policy Program , TPP ） 留 一 個 名額 。 請 盡快 將 您 的 決定 告訴 我們 。 」 這 只 是 他們 的 第一 封 信 啊 ， 事情 很 不 合理 。 如果 真的 考上 ， 通常 你 會 收到 一 大 袋 資料 ， 像 申請 宿舍 和 保險 的 表格 等等 ， 還 有 獎學金 。 這 是 今天 晚上 的 考題 ； 星期一 打電話 問問 ＭＩＴ 吧 。 一七九四年 ， 在 法國 大 革命 期間 ， 農民 覺得 實在 受 夠 了 ， 於是 一 把 火 將 修道院 燒 個 精光 ， 留下來 的 只 有 煙囪 ， 以及 如今 散落 在 樹叢 中 的 一些 柱子 。 煙囪 被 剝開來 ， 內裡 的 結構 從 寬 到 窄 ，