老百姓 ， 你們 是 土匪 還是 軍隊 ？ 衛兵 被 搶白 ， 臉色 難看 ， 一 賭氣 ， 走進 營 ， 換 人 招呼 。 李福景 接著 喊 ， 士兵 追上來 ， 李福景 邊 跑 邊 喊 ， 士兵 惱怒 說 ， 再 跑 就 斃 了 你 。 士兵 剛 舉槍 ， 忽而 砲聲 隆隆 ， 李福景 吃驚 站定 ， 以為 軍隊 竟 拿 砲 轟 他 ， 可 身 上 卻 沒有 傷 。 士兵 也 吃 一 驚 ， 見著 大嶝 方向 ， 火光 四起 。 士兵 見狀 ， 掠下 李福景 ， 直 回 營區 ， 李福景 也 忘 了 豬 ， 急急 回家 時 ， 村民 正 爬上 屋頂 ， 咋舌 地 說 ， 這 砲聲 真 大 。 天空 晴藍 ， 卻 染上 一 層 辣紅 ， 爆炸聲 有 遠 有 近 ， 地上 微微 撼動 ， 村民 看 得 興起 ， 品頭論足 ， 宛如 廟會 看戲 。 十月 十七日 ， 廈門 失守 ， 隔天 ， 過 山砲 打到 古寧頭 。 沒 人 料到 砲彈 說來 就 來 ， 轟天 巨響 ， 宛如 雷擊 。 李清枒 人 正午 寐 ， 炸彈 轟隆 落地 ， 把 他 炸落 床 下 。 李福景 剛 在 犁田 ， 砲彈 一 顆 ， 咻 一 聲 ， 劃過 頭頂 ， 拖曳 著 紅紅 的 、 火火 的 尾巴 ， 像是 傳說 中 的 彗星 ， 一 溜 即 逝 ， 李福景 張 得 老大 ， 炸彈 已 炸 向 村落 。 李福景 扔 了 犁 ， 牽 著 牛 ， 躲 在 樹 下 。 見著 壕溝 ， 連 牛 帶 人 ， 一起 躲入 。 又 一 兩 顆 砲彈 劃過 ， 父母 不 知 安全 否 、 村頭 不 知 受毀 否 ？ 李福景 躲 許久 ， 見 砲彈 不再 落 ， 急忙 回 村 。 一 兩 棟 民宅 被 炸燬 ， 家 倒 還 好好 的 ， 父母 躲 在 廳堂 大桌 下 ， 阿母 還 抖顫 。 李福景 到 這時 才 聞到 焦味 ， 屋 內 沒 事 ， 火 來自 外頭 ， 循 煙味 ， 來到 豬圈 。 李福景 看 一 眼 ， 腿 就 軟 ， 豬圈 屋頂 已 被 炸 掀 ， 豬腸 掛 在 燒焦 的 樹幹 、 豬頭 炸 缺 半 邊 、 豬尾巴 焦黑 冒煙 。 有的 豬 ， 還 好好 的 ， 卻 燒掉 一 圈 毛 ， 眼 半 閉 ， 似 睡熟 。 李福景 呆呆 望 著 ， 心 裡 空空 的 ， 像 著 了 砲彈 。 李福景 定下 心神 ， 不 知 那 來 的 力氣 ， 背 著 豬 、 抓起 豬腳 ， 一路 走 ， 直到 軍營 。 到 了 軍營 ， 李福景 空空 的 心 終於 有 了 一點 重量 ， 忙 吸氣 ， 朝 營區 大喊 ， 還 我 的 豬 來 ！ 還 我 的 豬 來 ！ 豬母 早上 被 抓 ， 如果 還 沒有 宰殺 ， 還 能 產 一 窩 豬囝 。 李福景 撂下 豬 ， 氣喘 呼呼 ， 豬身 還 溫呼呼 ， 一 陣 焦 、 一 陣 香 。 李福景 不消說 ， 單 看 其 架勢 ， 就 知道 是 用 烤 豬 來 換活 豬 來著 。 士兵 走出 崗哨 ， 苦 著 臉 ， 莫可奈何 。 李福景 不 死心 ， 繼續 喊 。 不久 ， 綁走 豬隻 的 士官 走 了 出來 ， 對 李 說 ， 豬 先 擱 著 ， 活 豬 明天 還 。 李福景 說 ， 馬上 還 ， 不 等 明天 ？ 士官 揮手 、 搖頭 ， 說 這 事 不用 急 ， 一頭 又 吩咐 士兵 ， 準備 扛 豬 。 豬 蜷 在 地 上 ， 雖然 焦 了 ， 但 也 映出 一 片 好 肉色 ， 士官 看 得 吞 口水 。 李福景 呆呆 望 著 士官 ， 怒急 的 心 反倒 清明 ， 吸 一 口 氣 ， 抓起 豬腳 ， 往回 走 。 士官 說 ， 怎麼 走 囉 ， 豬 留下 呀 ！ 李福景 充耳不聞 ， 扛 著 豬 走 。 士官 犯 嘀咕 ， 喃喃 說 ， 誰 去 把 豬 給 攔 著 ？ 誰 去 把 豬 給 攔 著 ？ 說 著 說 著 ， 聲音 卻 漸漸 低 了 、 小 了 ， 手 插 口袋 ， 望 著 李福景 走遠 。 李福景 的 身形 被 豬 擋 著 ， 只 看見 豬 斜斜 立 著 ， 後腿 懸 在 半空 ， 像 鬼 一樣 ， 徐徐 飄行 。 士官 正 待 笑出 ， 嘴 咧開 ， 卻 笑 不 出 。 黃昏 還 沒 來 ， 天空 卻 已 陰暗 ， 士官 覺得 一 陣 涼 ， 打 了 個 噴嚏 。 李福景 扛 豬 走近 壕溝 ， 再 往 前 ， 就 要 入 村 。 李 氣喘 噓噓 ， 豬肚 跟 他 的 背 互相 摩擦 ， 發出 熱香 ， 李福景 餓 了 ， 肚皮 咕嚕 咕嚕 叫 。 再 往 前 走 ， 一 回家 ， 就 能 吃 豬腿 ， 李福景 想到 此 ， 卻 淚水 直流 。 他 挺 著 豬 ， 立 在 壕溝 前 ， 想 側身 ， 讓 豬 翻落 。 李福景 沒 手 擤 鼻涕 ， 輕 吸氣 ， 再 奮力 擤出 。 他 看 著 溝 底 ， 一 片 紅 的 溝 底 ， 一 片 深 的 溝 底 ， 頭 顫抖 ， 眼 半 閉 ， 隔 了 一會兒 ， 才 慢慢 移轉 身體 ， 走回 家 。 這時 ， 斜斜 的 半 邊 月 躍上 屋頂 ， 炊煙 幾 縷 ， 拉 向 天際 。 豬 半 烤 ， 越 走 ， 越 摩擦出 香氣 ， 才 近 村子 ， 竄出 幾 隻 狗 ， 朝 李福景 汪汪 大叫 。 一九五一年 ， 二月 四日 ， 廈門 漁民 郭建福 、 王和志 等 四 人 ， 乘 小 舟 投奔 自由 ， 二十日 ， 立法院長 劉健群 校閱 本 島 三軍 ， 並 接見 地方 民眾 代表 。 三月 一日 ， 慶祝 蔣公 復職 週年 ， 同時 舉行 中正堂 落成 典禮 ， 由 司令官 胡璉 主持 ， 總政治部 主任 蔣經國 蒞會 致詞 ， 期勉 軍民 。 十八日 ， 我 福建 游擊隊 、 海 上 突擊 縱隊 ， 突擊 湄洲島 ， 破壞 匪 工事 ， 斃 匪 多 名 、 伏匪 四 名 ， 安全 返防 。 二十九日 ， 本 島 舉行 第一 次 集團 結婚 ， 參加 者 八 對 。 六月 一日 ， 聯勤 在 金門 成立 軍人 服務社 ， 八月 十四日 ， 福建 省立 金門 高級 中學 正式 成立 ， 原 私立 金中 、 金東 兩 校 歸併 ， 校址 設 後浦 。 十二月 五日 ， 行政 公署 為 開發 水利 ， 興建 金沙 、 小徑 、 浯江 三 溪 水利 工程 ， 計 可 灌溉 良田 二千三百 畝 。 二十八日 ， 蔣 夫人 攜帶 大 批 慰勞品 ， 蒞 金 勞軍 。 牛皮潮 退 ， 沙蟹 在 沙灘 打游擊 ， 橫 著 身子 ， 跑 一陣 、 躲 一陣 。 廖仁琪 一 走動 ， 最近 的 沙蟹 警覺到 ， 縮 兩 下 ， 鑽進 洞 。 然後 ， 兩 隻 、 三 隻 沙蟹 … … 兩百 隻 、 三百 隻 沙蟹 ， 一起 動 了 起來 。 沙灘 ， 像 在 唱歌 。 廖仁琪 帶領 士兵 ， 荷槍 ， 走 往 潮退處 。 民國 四十年 ， 金門 沿岸 地雷 尚未 埋設 地雷 ， 為 防 共軍 船隻 隨 潮水 上岸 ， 漲潮 時 ， 崗哨 移 上岸 ， 退潮 時 ， 士兵 前進 ， 站 在 海線 前沿 。 廖仁琪 挺直 腰桿子 ， 佇立 浪 前 。 浪 拍擊 ， 霧 四起 ， 四周 昏暗 ， 連 陽光 也 灰濛濛 。 民國 三十五年 ， 蔣 委員長 第二 次 發起 「 十萬 青年 十萬 軍 」 ， 廖仁琪 年 十七 ， 響應 號召 ， 離開 故鄉 安徽 ， 前往 湖北 信陽 青年軍 二○六 師 報到 ， 輾轉 天津 、 南京 、 上海 。 途經 福建 ， 廖仁琪 染 鼠疫 ， 高燒 不 退 ， 軍醫無策 ， 地方 高姓 中醫師 ， 強 灌 白虎湯 ， 撂下 話 說 ， 能否 活下 ， 就 留給 老天爺 作主 了 。 白虎湯 藥 猛 ， 廖仁琪 盜汗 數 天 ， 居然 能 食 、 能 說 ， 養病 數 天 ， 竟 得 治癒 。 廖仁琪 身軀 虛弱 ， 但 部隊 即將 開赴 金門 ， 特地 登門 道謝 ， 沒 料到 高 醫師 卻 因 鼠疫 送命 ， 行將 入殮 。 海 ， 被 廖仁琪 望 著 ， 海 ， 也 端倪 廖仁琪 。 他 輕輕 嘆氣 ， 也許 ， 命運 自有 定數 。 眼前 ， 霧 越 濃 ， 矇蔽 廈門 最 高 的 山頭 。 廖仁琪 營區 與 跟 村落 不遠 ， 他 肩 任 通信 防務 ， 常 進出 村落 。 古寧頭 ， 多 養 蚵 ， 一 入秋 ， 家家戶戶 就 著 門庭 ， 堆 起 蚵堆 ， 拿 鑿刀 取 蚵 。 家人 、 親友 邊 閒話 ， 邊 工作 ， 聽 著 外人 腳步 ， 便 閉口 不 說 。 廖仁琪 跟班兵 走近 ， 想 攀談 ， 居民 卻 鐵著臉 。 廖仁琪 覺得 沒趣 ， 乾咳 幾 聲 走遠 。 走到 彎道 ， 才 回頭 ， 又 見 他們 熱烈 聊 起來 。 廖仁琪 遠遠 瞧 著 ， 不 知道 安徽 的 家人 如今 安在 ？ 廖仁琪 站 著 ， 眼前 剖 蚵 的 場景 跟 灰槁 、 靜默 的 海洋 ， 又 有 什麼 差別 ？ 都 是 一 種 冷 、 一 層 隔閡 。 難道 ， 他 海岸 站崗 ， 不 是 為 他們 遮擋 子彈 來著 ？ 廖仁琪 惱怒 。 黃大任 想到 ， 張 口 吐 舌 。 日軍 戰敗 ， 鴉片 摧毀 ， 黃家 徒 留 鴉片 籽 ， 一時 忘 了 丟 。 等到 想 起來 ， 丟 了 可惜 ， 抓起