會 使 水蒸氣 的 分壓 高於 它 的 飽和 壓力 ， 於是 便 形成 許多 小 水滴 ， 看起來 像 一 長條 雲霧 。 我 好 想 好 想 跟 身旁 這 對 夫婦 分享 這些 知識 ； 但 … … 呃 ， 不 太 好 吧 ， 會 很 怪 。 又 可是 ， 那 位 丈夫 開始 給 他 太太 解釋 這 是 什麼 一 回 事 ， 「 駕駛 一定 是 在 放掉 一些 汽油 。 」 他 說 。 算了 吧 ， 派帕 ， 別 管 這 種 小 事 了 。 可是 ， 噢 ， 拜託 ， 你 這 笨蛋 。 動動腦筋 吧 ， 你 以為 我們 快要 墜機 了 嗎 ？ 駕駛員 必須 放掉 這些 寶貴 的 ＪＰ─40 噴射機 燃油 ？ 我 不 這樣 覺得 呢 。 每 次 降落 就 放掉 一 堆 一 加侖 三 美元 的 燃油 ， 西北 航空 可以 負擔得起 嗎 ？ 還 有 還 有 ， 環保署 會 准許 你 將 這些 未 經 燃燒 的 燃油 噴到 這樣 人口 密集 的 大 城市 頭頂 上 嗎 ？ 「 對不起 ， 但是 我 不 小心 聽到 你們 的 對話 。 」 我 插嘴 說 。 「 是 這樣 的 ， 我 念 的 是 流體 力學 ， 你們 看到 的 現象 叫做 翼端 渦漩 。 」 我 進入 解釋 狀態 。 「 我 只 看到 一些 蒸氣 在 外面 啊 。 」 終於 ， 丈夫 先生 說 。 一九九九年 七月 二十三日 我們 那 輛 一九九○年 福特 老爺車 的 冷氣 空調 完全 停擺 了 ， 可是 從 佛蒙特州 渡假 回來 的 這 段 路 上 ， 外面 的 氣溫 可是 高達 攝氏 三十幾 度 呢 。 我們 的 小 狗 黛絲 氣喘 連連 。 在 一 個 加油站 停下 休息 時 ， 我們 裝 了 一 大 桶 水 ， 每隔 一 段 時間 潑 一些 到 她 身 上 。 水 蒸發 時 也 將 她 的 毛 和 皮膚 的 熱量 帶走 ， 她 的 呼吸 慢慢 恢復 正常 。 其他 人 怎麼樣 了 ？ 對了 ， 上 一 次 看到 楊卓 ， 是 請 他 幫 我 審訂 這 本 書 裡面 的 技術 內容 。 關於 火星塞 的 說明 部分 我 原先 全 寫錯 了 ， 這 也許 解釋 了 施倫柏格 沒有 錄用 我 的 原因 。 楊卓 已經 獲得 教授 終身 聘 了 。 如果 有 誰 曾經 教 我 怎樣 解 題目 ， 那 就 是 楊卓 ， 他 真的 是 以身作則 。 我 也 把 跟 翟夫妥普羅斯 有關 的 部分 文稿 送去 給 他 審訂 。 他 改 了 一些 技術性 的 錯誤 ， 但 從 他 紅 筆 的 語調 看來 ， 他 不大 高興 。 其餘 的 文稿 他 則 碰 也 沒 碰 。 這 本 書 出版 之後 ， 我 應邀到 ＭＩＴ 向 畢業 的 研究生 發表 演講 ， 他 也 坐 在 聽眾席 上 ， 容光煥發 ， 神情 愉快 。 一九九四年 ， 我 終於 跟 緯妥魯 重聚 。 我們 跑去 波士頓 南面 海邊 的 海鮮店 吃 午餐 。 「 你 有沒有 投資 什麼 ？ 」 他 問 我 。 他 對 我 很 有 信心 ， 覺得 我 可以 發明 些 什麼 東西 。 如果 有 誰 曾經 教 過 我 怎樣 當 一 個 好人 ， 那 就 是 緯 妥魯 ， 以身作則 。 雷多夫斯基 以及 我 的 實驗室 拍檔 駱傑斯 均 拿到 了 博士 學位 ， 跑到 通用 汽車 公司 上班 。 我 希望 有 一 天 會 在 《 科學人 》 雜誌 裡 看到 他們 ， 成為 某 項 研究 「 背後 的 關鍵 人物 」 之類 的 。 目前 有 兩 部 快速 壓縮機 正在 運作 ； 換句話說 ， 某些 油腔滑調 的 二十四 歲 小孩 正在 讀 我 的 論文 ， 甚至 是 這 本 書 ， 作為 背景 資料 。 在 艾菲爾 鐵塔 的 科技 裡 ， 我 是 顆 小 螺絲釘 ， 或者 至少 是 小 螺絲釘 裡 的 幾 個 原子 吧 。 阿瑞 博士 呢 ， 他 在 以色列 軍旅 生涯 終於 攀升 到 上校 之後 就 退休 了 。 最近 一 次 看到 他 是 一九九○年 的 事 ， 在 曼哈頓 。 他 體重 大約 減輕 了 二十 磅 ， 瘦削 紮實 ， 老實 敦厚 ， 比 在 ＭＩＴ 的 任何 時候 都 要 健康 。 當時 他 的 同鄉 兼 ＭＩＴ 校友 納坦雅胡 （ Bibi __UNDEF__ Netanyahu ） 依然 在 以色列 政壇 上 活躍 得很 。 一九八六年 愛爾頓 畢業 後 不久 ， 他 媽媽 開始 不 敢 讓 他 單獨 留在 家 裡 ， 他 得 了 「 創傷 後 壓力 失調 症候群 」 。 他 沒 考上 太空人 計畫 ， 但是 在 洛克希德 公司 找到 工作 ， 寫 自動 飛行 駕駛 的 程式 。 一九九二年 我 去 參加 他 的 婚禮 ， 兩 年 後 再 見到 他 和 他 太太 時 ， 他 似乎 很 快樂 愜意 。 戴安 這 個 角色 ， 其實 是 元老 宿舍 裡 好幾 個 男 學生 和 女 學生 的 混合體 。 我 已經 很 久 沒有 去 參加 烤牛節 了 。 但 我 剛 開始 當 宿舍 導師 時 認識 一 個 大一生 ， 他 後來 進入 外交部 ， 大學 畢業 後 還 不 到 十 年 就 成為 駐外 大使 了 。 另外 一 位 女生 則 在 一九八八年 當上 美國 奧運 划船隊 的 一 員 ， 現在 是 電機系 的 教授 。 元老 宿舍 內部 曾經 重新 裝潢 ， 牆 上 的 藝術品 就此 消失 。 而 根據 一 位 共同 的 朋友 最近 一 次 報馬仔 ， 絲蒂芬妮 已經 結婚 ， 住在 芝加哥 附近 。 還 有 瑪麗 。 嗯 ， 在 這 個 男性 主宰 的 工程 世界 中 ， 我 盡量 跟 自己 以及 別人 內心 的 性別 歧視 相 對抗 。 也許 有點 太晚 ， 但 我 曾經 告訴 她 ， 有 一 天 我 會 補償 她 的 。 我 試 著 保留 我 的 純真 。 我 試 著 當 個 好人 。 我 竭力 不要 變 得 太 自我 中心 。 我 很 努力 地 嘗試 ， 思考 時 要 像 個 人 。 銘謝 回顧 這 本 書 的 出版 ， 我 很 幸運 得到 許多 人 的 幫助 和 鼓勵 ， 包括 麥提爾 （ John __UNDEF__ Mattill __UNDEF__ ） 、 墨瑟 （ Liz __UNDEF__ Muther ） 、 賽嫚 （ Linda Simon ） 、 格比力華特 （ Aklilu __UNDEF__ Gebrewold __UNDEF__ ） 、 白欄特 （ Carl Brandt ） 、 鈕林 （ Bill __UNDEF__ Newlin ） 、 伊占姆斯 （ Bill Ijams ） ， 以及 普特南 （ Putnam ） 出版社 一 位 不 知名 編輯 先生 ； 他 在 退 我 的 稿件 時 附 了 信 ， 告訴 我 如果 真 想 出版 這 本 書 ， 首先 得 找 經紀人 。 感謝 ＭＩＴ 替 我 審訂 部分 手稿 的 教授 和 朋友 ， 特別 要 感謝 翟夫妥普羅斯 教授 准許 我 引用 他 的 課程 筆記 及 著作 《 熱力學 的 基礎 和 應用 》 ， 更 要 感謝 他 幫 我 修訂 稿子 的 錯誤 之 處 。 謝謝 我 的 經紀人 波迪 （ Malaga __UNDEF__ Baldi ） 。 當然 也 要 感謝 已經 過世 、 我 的 第一 位 編輯 多辛斯基 （ Alexia __UNDEF__ Dorszynski ） 。 他 給 我 的 寶貴 忠告 是 「 不要 自我 設限 」 ， 而且 他 從不 給 我 設限 。 接下來 要 感謝 ＭＩＴ 出版社 的 總編輯 柯恆 （ Larry __UNDEF__ Cohen __UNDEF__ ） 。 一九八四年 冬 ， 他 是 第一 位 審閱 我 的 初稿 的 人 。 他 的 鼓勵 協助 我 堅持 到 底 ； 更 要 感謝 ＭＩＴ 出版社 提供 這 本 書 繼續 出版 的 機會 。 最後 ， 我 要 向 我 的 妻子 ， 伊莉沙白 （ Elizabeth __UNDEF__ Ross White ） 致 上 最 溫馨 的 感謝 。 她 為 我 審閱 此 書 以及 提出 建言 ， 使 這 本 書 的 最 新 修訂版 更為 完善 。 __UNDEF__ 。 我 高中 時 的 工藝科 老師 如果 還 活 著 ， 也許 可以 給 我 更多 指示 。 一下子 就 到 五點半 了 。 緯妥魯 和 我 把 手 洗 乾淨 。 他 脫下 棒球帽 ， 露出 全 禿 的 頭頂 ， 原來 他 就 只 有 一 圈 灰白 髮鬢 。 「 明天 再見 了 ， 老大 ， 」 他 說 。 「 好好 休息 ， 準備 學習 機械 加工 啦 。 」 「 我 會 的 ， 祝 你 有 個 愉快 的 夜晚 。 」 晚上 七點 四十五分 。 我 去 游泳 ， 這 果真 使 我 清醒過來 ， 之後 在 更衣室 碰到 魏雅為 ， 就是 那 個 不肯 資助 我 的 敲石頭 教授 。 「 你 找到 錢 沒 ？ 」 他 問 。 「 事實 上 ， 還 真 找到 了 。 我 在 史隆 汽車 實驗室 研究 快速 壓縮機 。 」 「 很 不錯 啊 ， 」 他 說 。 「 你 的 研究 目標 是 什麼 ？ 」 把 這 東西 弄到 能 動 ， 然後 離開 這裡 。 「 我 要 研究 渦漩率 對於 點火 遲延 的 影響 ， 」 我 說 。 「 嗯 ， 嗯 ， 」 他 再次 點頭 ， 沒 問 我 任何 關於 狄塞爾 燃燒 的 問題 ， 因為 這 不 是 他 的 專業 。 「 你 要 使用 什麼 儀器 ？ 」 「 我 還不是 很 清楚 ， 今天 是 第一 天 上工 ， 我 還 在 摸索 方向 想 弄清楚 呢 。 」 我 回答 。 「 嗯 ， 聽起來 很 好玩 的 樣子 。 祝 你 好運 。 」 謝 啦 ， 也許 什麼 時候 我們 以 共同 作者 之 名 發表 論文 吧 。 晚上 八點 十五分 。 不 懂得 從 歷史 學習 教訓 的 人