品嚐 。 金門人 ， 哪 有 不 吃 貢糖 的 ？ 在 我 成長 的 貧困 時代 ， 貢糖 難得 吃到 ， 我 倒是 吃 了 不少 混混 、 黏黏 的 貢糖 黏渣 。 小時候 ， 姨丈 曾 在 金門 山 外 開 貢糖店 ， 常 帶給 媽媽 加工 後 的 殘料 ， 用來 餵 雞 、 餵 豬 。 媽媽 不 知道 ， 我 常 趁著 左右無人 ， 打開 麻袋 袋口 ， 小心翼翼 、 心頭 雀躍 ， 伸手 ， 在 不 知 混 著 花生糠 、 還是 米糠 的 殘料 裡 ， 摸索 已 結成 硬塊 的 貢糖 。 被 我 取出 貢糖 不再 是 一 塊 一 塊 ， 而 黏搭成 碩大 、 黏糊 的 糖條 ， 我 滿懷 歡喜 取出 ， 單 是 握 著 那 沈沈 的 重量 ， 就 讓 人 無比 幸福 ， 儘管 味道 已 變 了 樣 ， 入口 後 依然 甜美 。 花生 跟 糖 ， 是 製作 貢糖 的 兩 大 材料 ， 金門 空氣 新鮮 ， 水質 好 ， 加上 島 上 風 大 ， 造成 土壤 乾沃 ， 花生 結粒 雖 小 ， 卻 堅實 甘美 。 我 的 家鄉 昔果山 ， 地 多 紅壤 ， 花生 印 著 自然 的 紅土 色澤 ， 煮 過 曬乾 或 賣給 貢糖店 ， 價錢 都 特別 好 。 製作 貢糖 時 ， 需 先 炒 過 花生 ， 再 與 麥芽糖 混合 ， 趁熱 取出 花生糖 敲打 ， 直到 變成 花生酥 ， 然後 再 包 餡 、 壓平 、 切 塊 、 包裝 。 人力 敲擊 後 ， 糖質 綿密 細緻 ， 貢糖 也 被 稱為 「 摃糖 」 。 少時 搬遷 台灣 ， 八○年代 ， 金門 尚 為 戰地 ， 加以 觀光 尚未 開放 ， 回 鄉 ， 除了 辦理 「 離境 」 手續 麻煩 ， 還 得 搭乘 海軍 艦艇 ， 歸鄉 被 視為 畏途 ， 所以 ， 在 台北 而 能 品嚐 貢糖 美味 ， 是 極為 難得 的 。 我 有 一 次 在 台北 大啖 貢糖 的 經驗 ， 時 二○○二 或 ○三年 間 ， 馬英九 台北市 任內 ， 金門 假 京華城 舉辦 商品 促銷會 ， 許多 金門 商家 都 來 設攤 促銷 ， 高潮 戲碼 是 李炷烽 、 跟 馬英九 合力 扛 起 一 甕 金門 陳高 。 但 對 我 來說 ， 能 在 台北 見到 金門 店家 則 是 最 大 的 欣慰 ， 而 我 品嚐 貢糖 ， 再 又 想起 那 一 大 袋 貢糖 材料 ， 我 卻 嘴饞 、 手 饞 地 ， 伸手 撈取 那 一 大 塊 黏糊 。 那 是 我 永遠 難忘 的 飢餓 。 ◎ 鍋貼 餵補 我 童年 飢餓 的 胃 ， 是 鍋貼 。 吃 鍋貼 ， 是 我 跟 爺爺 在 飲食 這 一 節 上 ， 留下 的 少數 記憶 。 小時候 跟 爺爺 上街 ， 都 會 到 莒光路 鍋貼 大王 吃 鍋貼 。 一 枚 形 如 元寶 的 餃子 ， 被 煎 得 金黃 飽滿 ， 那 不 是 金元寶 是 什麼 ？ 金元寶 不能 吃 ， 鍋貼 卻 能 吃 ， 連 金元寶 都 比不上 這 一 枚 鍋貼 吧 。 於是 ， 跟 爺爺 到 金城 ， 走 往 莒光路 ， 便 不免 流涎 。 也 因為 這 段 往事 ， 我 每 次 回 鄉 ， 除了 昔果山 、 后湖 跟 榜林 ， 最 常 去 的 ， 就 是 莒光路 。 莒光路 是 金城鎮 重要 的 街道 ， 市場 、 商店 、 小吃 在 這裡 ， 名聞遐邇 的 貞節 牌坊 古蹟 也 在 這裡 。 小三通 後 ， 莒光路 成 了 大陸街 ， 香菇 、 漁貨 、 衣物 等 ， 擺滿 店面 。 小時候 ， 除了 拜訪 親戚 或 逢年 過節 ， 我 很少 到 金城 。 到 金城 ， 在 以前 是 大事 一 件 ， 每 次 ， 媽媽 都 要 把 我 盛裝 一 番 ， 才 帶 我 去 。 而 所謂 的 「 盛裝 」 ， 不過 就是 穿上 新 一些 的 卡其 制服 罷了 。 比較起來 ， 我 跟 爺爺 進城 的 機會 是 多 了 些 ， 姑姑 住 金城 ， 爺爺 去 作客 便 帶 我 去 。 一 次 留宿 ， 姑姑 忘 了 給 棉被 ， 爺孫 受 凍 一 夜 ， 隔天 才 跟 姑姑 說 ， 姑姑 又 氣 又 笑 ， 被 當作 笑話 傳 了 好 一陣子 。 記得 莒光路 有 一 條 小路 連接 姑姑 家 ， 我 後來 回去 ， 找 了 許久 卻 沒 找到 。 以前 回 鄉 ， 都 會 把 機車 停 在 貞節 牌坊 附近 ， 徒步 走 ， 看看 「 金馬 照相館 」 、 「 鍋貼 大王 」 ， 還 在 不 在 。 莒光路 是 我 童年 美滿 豐富 的 大街 ， 它 擠滿 了 人 ， 花 的 綠 的 衣裳 高高 掛滿 商店 樓房 ， 矮 的 胖 的 老 的 少 的 都 走 在 街 上 ， 指 著 玩 的 喝 的 用 的 議論紛紛 。 水果 香 、 鞭炮 硝味 跟 烤 香腸 的 焦味 ， 混合出 一 股 非常 足滿 的 味道 ， 市集 似 在 玫瑰色 的 氣流 裡 流動 了 起來 。 有 一 次 ， 我 走進 「 集成 」 鍋貼店 ， 點 了 鍋貼 跟 湯 ， 抽空 問 老闆 「 鍋貼 大王 」 還 在 嗎 ？ 怎麼 都 找 不 到 了 ？ 老闆 說 ， 「 鍋貼 大王 」 早 就 不 做 了 ， 老闆 補充 說 ， 我們 的 鍋貼 料 好 味 美 ， 也 是 老店 。 鍋貼 好吃 ， 調味 也好 ， 畢竟 少 了 回憶 這 一 味 。 晚間 ， 走 在 莒光路 ， 行人 三三兩兩 ， 燈光 有 昏 有 暗 ， 我 走 在 參差 的 記憶 上 ， 常 感 哀傷 。 那 一 枚 金元寶 掉 在 地 上 ， 明明 很 近 ， 無論 怎麼 伸長 了 手 ， 卻 始終 搆 不 到 。 ◎ 蟬 一九九三年 ， 我 剛 大學 畢業 ， 兩岸 觀光 也 開放 沒 多久 ， 我 跟 朋友 上 北京 。 當時 沒有 捷運 、 沒有 鳥巢 跟 水立方 ， 北京 一 派 老樣 。 王府井 大街 還是 燈影 飄搖 ， 小吃 一道道 ， 一 夥 人 看 得 眼花撩亂 。 朋友 看到 炸 蠍子 ， 又 好奇 、 又 鄙夷 ， 卻 還是 忍不住 花 了 兩 塊 錢 人民幣 ， 吃 了 好幾 隻 。 我 當時 想 ， 吃 蠍子 恐怖 嗎 ？ 那麼 ， 吃 蟬 如何 ？ 試問 老饕 ， 有 「 燒 蟬 」 這 道 菜 嗎 ？ 這 道 料理 不需 鹽巴 、 花椒 或 檸檬 ， 只 需要 灶 一 個 、 蟬 數 隻 。 這 個 配備 ， 在 今日 並 不 常見 ， 但 三十 年 前 在 金門 ， 卻 家家戶戶 都 有 。 蟬 如何 吃 ？ 在 微 溫 的 灶肚 裡 ， 翻動 柴灰 ， 刮 扒 出 蟬 時 ， 牠 全 身 焦躁 黝黑 ， 蟬翼 灰 飛 湮滅 ， 只 剩 蟬體 渾黑 結實 。 我 不 吃 腳 ， 也 不 食 肚腹 ， 撥開 蟬 的 背 ， 那 黑黑 的 兩 面 背 歷經 酥烤 ， 一 撥 即 碎 ， 熱 煙 、 肉香 齊 上 。 肉 ， 僅 小 指 指節 大小 ， 卻 液 豐 味 爽 ， 毫不 膩口 。 我 常常 一 烤 許多 隻 ， 撈出 灶 後 ， 等 牠們 微 涼 ， 再 一把 抓住 ， 慢慢 啃 。 這 道 料理 ， 最 麻煩處 是 抓 蟬 ， 還好 ， 「 昔果山 」 是 蟬 的 盛產地 ， 只要 高粱桿 一 支 、 塑膠袋 一 個 ， 就 沒 困難 。 我 常 在 上午 捕捉 ， 邊 抓 邊 玩 ， 等到 午後 ， 蟬 玩膩 了 ， 而 灶 也 停止 炊食 之後 ， 我 走進 廚房 ， 蹲 在 灶 前 ， 往 火堆 丟 。 蟬 幾乎 都 悶 不 吭聲 ， 就 讓 牠 自己 燃燒 ， 完成 一 個 孩童 吃 的 慾望 。 我 日後 偶 見 ， 壯 如 壁虎 、 黑甚 蟑螂 的 蟬 ， 明明 熟悉 ， 伸手 去 抓 卻 覺得 噁心 ， 但是 ， 我 竟 吃 過 牠們 ？ 我 不 知道 村 裡 有 誰 ， 跟 我 一樣 吃 蟬 ？ 到底 我 吃 蟬 ， 是 玩伴 、 鄉人 們 教 我 ， 還是 我 獨創 的 發明 ？ 我 每 一 想起 這 事 ， 往往 被 它 困惑 。 但 如今 回首 ， 也 不 覺得 對 蟬 有 何 愧疚 ， 倒 訝異 那 個 我 、 那 個 還 是 孩童 的 我 ， 他 吃食 的 意志 如此 強勁 ， 在 飲食 、 營養 都 缺 的 環境 ， 努力 吞取 。 現在 ， 我 瞧見 別人 吃 美食 ， 自己 口 上 卻 無 餘 物 咀嚼 時 ， 仍 不禁 口腔生津 ， 暗 嚥 口水 ﹔ 會 是 這 個 緣故 ， 才 開始 「 燒 蟬 」 的 嗎 ？ 飢餓 竟 這麼 深刻 ﹔ 而 一 種 匱乏 ， 也 深深 地 ， 寄居 在 飢餓 裡 了 。 十 話 一 、 話 離鄉 回憶 中 常 回到 的 一 個 情景 是 ， 故鄉 的 矮 坡 前 ， 一 輛 黃包車 （ 計程車 ） 耐 著 性子 ， 等 著 我 、 弟弟 跟 父母 ， 跟 親友 一一 告別 。 我們 即將 離鄉背井 ， 到 沒有 木麻黃 可 爬 、 沒有 金龜子 可 抓 、 沒有 阿公 阿嬤 可以 撒嬌 的 城市 。 我 盯 著 車 外 的 他們 ， 他們 望 著 車 內 的