房 中央 有 張 Ｌ形 的 黑色 長 沙發 ， 沙發 前 是 一 大 張 黑 矮桌 ， 對面 是 跟 沙發 同樣 花色 的 安樂椅 ， 看起來 十分 摩登 ， 但 房 中 其他 傢俱 則 全 是 老式 的 歐洲 花色 ││ 幾 張 嚴肅 的 直 背 白 椅 、 一 個 大 衣櫥 和 一 張 木紋 清晰 可 見 的 漆黑 小 書桌 ││ 這些 很 可能 都 是 古董 。 伯爵 的 夫人 和 女兒 也 都 在 ， 但 四周 沒有 僕人 。 夫人 坐 在 其中 一 張 直 背椅 上 ， 她 的 身材 和 嘴唇 都 很 單薄 ， 鼻子 削尖 。 夫人 的 打扮 和 房間 很 搭 ││ 窄領 白 蕾絲邊 的 直紋 黑 洋裝 ， 脖子 上 圍 了 一 條 顆粒 碩 如 胡桃 的 珍珠 項鍊 ， 右手 無名指 上 還 戴 了 一 個 巨 如 殞石 的 鑽戒 。 她 似乎 很 不 想 跟 我 說話 ， 我 看 不 出 是 因為 本人 是 來 查探 之 故 ， 還是 因為 我 的 夾克 領子 太 窄 頗 褪流行 的 關係 。 伯爵 的 女兒 坐 在 Ｌ形 沙發 尾端 ， 她 正 是 我 從 十七 歲 以後 午夜 夢迴 的 夢幻 情人 。 我 可 不會 告訴 各位 我 都 做 了 啥 夢 ， 不過 我 想 你們 應該 都 猜 得 到 。 此 妞 金髮 碧眼 ， 五官 分明 ， 身 上 穿著 深灰色 休閒褲 ， 白色 襯衫 袖子 捲起 ， 渾身 散發 著 一 種 與生俱來 的 嫻靜 優雅 ， 令 人 自慚形穢 。 她 身材 孅柔 佼健 ， 看上 去年 約 三十 ， 但 我 可能 多 猜 或 少 猜 了 十 歲 ； 我 實在 很 不會 猜 女人 的 年齡 。 其實 我 猜 男人 也 準 不 到 哪兒 去 ， 不過 我 很少 會 去 想 男人 的 年紀 。 伯爵 為 我 作 介紹 ， 由於 怕 其他 椅子 撐 不 住 我 ， 所以 我 選 在 沙發 另 一 頭 坐定 ， 然後 掏出 小 筆記本 。 其實 我 不見得 需要 作 筆記 ， 因為 我 受 過 記憶 訓練 ， 但 這 個 動作 能 賦予 我 所 欠缺 的 權威性 。 「 麻煩 各位 告訴 我 出 了 什麼 事 。 」 我 對 眾人 說 。 「 我們 已經 都 說 過 了 。 」 席維雅 夫人 瞪 著 我 ， 「 跟 警察 說 ， 也 跟 另外 一 位 保險 公司 的 人 講 了 。 我 覺得 沒 必要 再 說 第三 遍 吧 。 」 她 坐 在 一 張 精緻 的 漆黑 白 墊椅 上 。 寶拉 挪 了 挪 身子 。 「 我 覺得 ││ 」 她 才 開口 。 席維雅 夫人 立刻 轉身 看 著 她 罵道 ： 「 沒 人 問 你 意見 ！ 」 寶拉 的 臉 脹 得 醬 紅 ， 她 深 吸 幾 口 氣 ， 冷靜下來 ， 然後 便 不再 多 說 了 。 真 可惜 ， 也許 稍後 我 可以 把 她 拉到 一 旁 ， 問 她 到底 想 說 什麼 。 我 站起來 把 筆記本 塞回 夾克 口袋 裡 ， 然後 扣上 夾克 。 「 抱歉 打擾 了 。 」 我 說 ， 「 據說 各位 急於 拿到 畫作 的 支票 … … 我 自己 下樓 就 行 。 」 「 別 這樣 。 」 伯爵 笑容可掬 地 說 ， 將 我 從 到 門口 的 途中 攔下來 。 「 請 別 怪罪 內人 ， 她 被 這 件 事 弄得 很 煩 ， 心情 壞 透 了 。 」 他 怒目 瞪 了 妻子 一 眼 ， 然後 用 波蘭語 罵 了 幾 個 字 。 然而 ││ 週日 時 ， 瑪莉 雖然 陪 著 朱利斯 去 聽 各 種 音樂會 ， 她 的 胸口 上 ， 卻 依然 別 著 中尉 送 她 的 玫瑰 。 一 個 飄 著 細雨 的 十一月 早晨 ││ 我 仍 記憶猶新 ！ 我 被 臥房 門 上 一連串 急迫 的 敲門聲 吵醒 了 。 那 鬧聲 將 我 從 惡夢 中 喚醒 。 「 噢 ， 先生 ！ 」 女佣 在 樓梯口 大叫 說 ： 「 對街 出事 啦 ， 他們 把 瑪莉•威爾 殺 了 ！ 」 「 啊 ！ 」 我 額 上 冒 著 冷汗 ， 只 擠 得 出 這 個 字 。 我 看看 手錶 ， 十一點 整 ， 我 因為 昨晚 熬夜 ， 所以 睡 過頭 了 。 我 匆匆 套上 衣服 ， 等不及 吃 早飯 便 擠 過 圍 在 對街 大樓 門口 的 人群 ， 直 奔 二樓 ， 連 攔 都 沒 被 攔下來 。 等 我 進入 房間 時 ， 裡頭 已經 杵 了 六 個 人 ： 一 名 穿 黑 衣 、 表情 冷靜 專業 的 胖 男士 ， 他 是 位 醫生 ； 兩 名 警察 ； 女 演員 愛德蕾 ； 女房東 馬森 太太 ； 以及 朱利斯 。 房 中央 床 上 躺 著 瑪莉 • 威爾 的 屍體 ， 蒼白 如 席尼加 （ 古羅馬 哲學家 ） 的 妻子 。 我 永遠 忘不了 那 情形 ， 事 隔 多 年 ， 瑪莉 的 屍體 在 我 腦 中 縈迴 不 去 ， 她 眼 下 的 黑 紋 ， 流散 在 枕 上 如 金波萬傾 的 長髮 。 我 在 她 身邊 站 了 一會兒 ， 然後 將 遮 到 她 下巴 的 床單 拉下來 。 「 她 喉 上 的 那 道 痕 ， 你 都 沒 注意到 嗎 ？ 」 朱利思 坐 在 床頭 ， 彎身 吻 著 握 在 掌 中 的 冰涼 玉手 。 穿 黑衣 的 男士 正 低聲 跟 不時 瞄 著 瑪莉 •威爾 的 馬森 太太 說話 。 兩 名 警員 檢查 大樓 裡 各 扇 門窗 和 櫃子 ， 結果 顯然 沒有 所 獲 。 密閉式 爐子 的 火 並 沒有 點上 ， 但 房間 裡 悶 得 嚇人 。 我 打開 窗子 ， 靠在 窗 邊 吸 著 新鮮 空氣 。 醫生 向 我 走過來 ， 我 迷迷糊糊 地 對 他 說 了 幾 句 ， 因為 房 裡 瀰漫 的 霉味 弄得 我 很 想 吐 。 「 是 的 ， 」 他 打量 著 我 說 ， 「 就 像 你 說 的 ， 這 件 事 看起來 確實 很 令 人 費解 。 您 是 專業 人士 嗎 ， 先生 ？ 不 是 ？ 對不起 ││ 請 再 說 一 遍 。 我 這 輩子 從 沒 見 過 這樣 毫無 線索 可 尋 的 案子 。 乍看 之下 雖然 很 像 自殺 ││ 因為 門 鎖住 了 ， 鑰匙 插 在 門 內 ， 房 中 都 沒有 人 動 過 ││ 卻 又 找 不 到 造成 死者 脖子 傷痕 的 器具 。 怪哉 ， 凶手 一定 是 從 煙囪 溜出去 的 ， 可是 怎麼 逃 ？ 不 知道 。 這裡 的 窗子 離 地面 至少 三十 呎 ， 人 不可能 從 這麼 高 的 地方 跳下去 ， 就算 他 能 把 底下 的 鐵欄杆 清掉 也 一樣 — — 要是 跳到 那些 尖 刺 上 還得了 ？ 傷口 一定 是 用 尖刀 割出來 的 ， 太 詭異 了 。 我 看 凶手 一心 想 致 她 於 死地 ， 頸動脈 割 得 非常 乾淨 俐落 。 」 醫生 又 繼續 自言自語 的 念 了 十五 分鐘 ， 這 期間 朱利斯 一直 親吻 著 瑪莉 的 手指 。 我 能 體會 他 的 傷慟 。 回到 自己 房間 後 ， 我 愣愣 地 望 著 壁爐 ， 枯坐 三 、 四 個 小時 。 昏黃 的 微光 從 街道 上 射進來 ， 可是 我 絲毫 沒有 留意 。 我 看 著 炭火 中 那 張 忽來 飄去 的 面容 ， 一會兒 變成 垂 著 醜 怪 鐘乳石 的 洞穴 ， 一會兒 變成 噴 著 煙火 的 火山 ， 一會兒 是 橫跨 在 深灣 上 的 橋 ， 接著 這些 東西 又 一一 瓦解 ， 最後 在 炙熱 的 影像 碎片 中 ， 那 張 面孔 再次 浮現 而 出 。 當天 的 晚報 對 審訊 過程 做 了 詳細 的 報導 ： 今天 上午 八點鐘 ， 知名 芭蕾舞星 瑪莉 • 威爾 陳屍 在 克拉克 及 寬道爾街 的 住家 中 。 由於 房 中 一 絲 不 亂 ， 加上 門 由 內 反鎖 ， 許多 人 相信 死者 是 一時 想 不 開 而 自殺 的 。 但 本報 並 不 這麼 認為 ， 反鎖 的 門 除了 表示 凶手 當時 藏 在 屋子 之內 ， 並 無法 證明 什麼 。 而 房 中 看 不 出 掙扎 打鬥 的 痕跡 ， 也 不足 證明 死者 是 自殺 的 。 像 死者 這樣 柔弱 的 女子 ， 若 有 兩 名 或 一 名 男子 突 下 殺手 ， 必然 無法 反抗 。 本報 推測 ， 由於 死者 死 時 身穿 芭蕾舞裝 ， 所以 應該 是 從 劇院 返 家 後 便 遭 殺害 。 床 邊 有 張 椅子 上 放 了 幾 束 鮮花 ， 以及 死者 夜間 從 劇院 回家 時 習慣 套 在 舞蹈服 外 的 防雨 斗篷 。 屋 中 並 未 尋獲 凶器 。 以下 刊出 驗屍官 取得 的 重要 證詞 ， 對 案情 稍 有 解釋 。 約瑟芬•馬森 作證 時 表示 ： 「 我 將 寬道爾街 一三一號 出租給 房客 ， 威爾 小姐 過去 兩 年 來 一直 是 我 的 房客 ， 也 向來 安份守己 。 她 沒有 太多 訪客 ； 除了 金恩 中尉 和 她 未婚夫 肯尼 先生 外 ， 沒有 其他 男性 訪客 。 我 不 知道 金恩 中尉 最後 一 次 來訪 是 什麼 時候 ， 不過 我 很 確定 他 最近 三 天 都 沒 來 。 死者 告訴 我 說