金 訪問 。 八月 七日 ， 我 空軍 巡邏機 執行 任務 ， 遭 中共 米格機 十餘 架 攔截 ， 經 我 機 還擊 ， 匪機 遁逃 。 二十三日 ， 南安 、 同安 、 廈門 沿海 匪砲 向 金門 全面 濫 轟 ， 落彈 四萬餘 發 ， 毁 屋 千 棟 ， 死傷 二百餘 人 ， 為 「 八二三 」 砲戰 揭開 序幕 。 二十四日 ， 匪軍 又 濫 轟 三萬五千六百 發 。 二十七日 ， 落彈 一萬六千 發 ， 二十九日 ， 落彈 一萬二千三百 發 。 九月 一日 ， 金門 各界 組織 成立 滅 共 保 鄉 支援 委員會 。 九月 二日 凌晨 ， 料羅灣 海面 ， 海軍 戰艦 四 艘 ， 與 匪軍 魚雷 快艇 八 艘 ， 發生 遭遇戰 。 七日 ， 中美 空軍 機群 分批 巡邏 金門 上空 ， 前線 軍民 興奮 。 美國 第七 艦隊 派 鑑 護航 ， 補給 物資 順利 運達 。 八日 ， 砲戰 再度 展開 ， 劇烈 空前 ， 五 小時 內 ， 落彈 五萬三千三百餘 發 ， 一 補給船 中彈 起火 爆炸 ， 民眾 死亡 九 人 。 十一日 ， 落彈 近 六萬 發 。 十三日 ， 中美 混合 艦隊 護送 補給船 ， 在 匪砲 猛烈 攻擊 下 駛近 料羅灣 ， 起卸 補給品 。 二十一日 ， 沉寂 一 周 後 ， 砲戰 再 起 ， 落彈 一萬二千 發 。 二十六日 ， 中外 記者團 於 料羅 海面 覆 舟 ， 多 人 失蹤 ， 青年 戰士報 記者 嚴重則 ， 海 上 漂流 三十 小時 獲救 。 同 日 ， 落彈 一萬二千六百九十七 發 。 二十七日 中秋節 ， 空軍 運輸群 空投 月餅 、 香菸 慰勞 軍民 。 同 日 ， 榜林 民防隊 往 料羅 起卸 補給品 ， 匪砲 射擊 ， 隊員 呂明賜 、 呂主權 、 王天生 罹難 。 十月 六日 ， 匪偽 廣播 ， 自 本 日 起 暫停 砲擊 七 天 。 七日 ， 匪 米格機 八 架次 分 三 批 空襲 金門 ， 經 地面 高砲 射擊 逃逸 。 十日 ， 金門 中學 學生 九百餘 人 疏遷 台灣 抵達 高雄 ， 分配 全 省 各 省立 中學 寄讀 。 十一日 ， 金門 疏遷 往 台 民眾 ， 計 六千一百五十四 人 抵 高雄 ， 政府 安頓 ， 暫住 高雄 四 所 國民學校 。 十二日 ， 中共 廣播 再 停止 砲擊 兩 週 。 二十日 ， 中共 恢復 砲擊 ， 民眾 死亡 十 人 。 二十四日 ， 金門 現 金寧鄉 張長 李智中 於 砲戰 期間 鼓勵 民眾 ， 支援 軍事 ， 表現 勇敢 ， 蒙 蔣公 召見 。 二十六日 ， 共軍 廣播 ， 每逢 「 雙 日 停火 」 、 「 單日 射擊 」 。 十一月 三日 ， 國軍 摧毀 匪砲 十五 門 ， 彈藥庫 兩 所 ， 落彈 六千九百十四 發 。 十二月 二十三日 ， 公中 射擊 四千餘 發 ， 民眾 兩 人 死亡 。 野洞 第二 天 上午 ， 砲火 停 了 ， 陳榮果 望 了 望 天 。 天 、 藍藍 的 天 ， 水汪汪 地 ， 俯瞰 大地 。 陳榮果 小心 伸展 曲 了 一 晚 的 腿 ， 輕輕 哈欠 。 硝煙 四起 ， 一縷縷 拉高 ， 像 要 飄 上 天 。 陳榮果 啃 乾 饅頭 ， 配 水 。 幾 名 士兵 、 鄉親 躺 在 他 腳 邊 ， 不 知 是 睡 了 還是 死 了 ， 陳榮果 邊 嚼 、 邊 瞧 ， 再 無 勇氣 叫喚 他們 。 看 了 一會兒 ， 有 一 支 腳 動 了 幾 下 ， 又 抖 幾 下 ， 陳榮果 以為 眼花 ， 揉揉 眼 ， 那 人 掙扎 起身 ， 他 趨前 ， 扶好 他 、 餵 他 水 。 兩 人 ， 呆呆 坐 著 。 遠方 腳步 急促 ， 很 快 靠近 ， 連長 帶領 殘餘 班兵 ， 查驗 電信 ， 他們 搬移 屍體 、 屍塊 ， 拉起 電線 檢查 ， 發現 兩 人 還 活 著 ， 命令 他們 協助 查驗 。 兩 人 吃 東西 ， 也 喝 了 水 ， 有 些 精神 ， 才 站起身 來 ， 看見 田 裡 ， 炸出 許多 窟窿 。 窟窿 中 ， 像 一 股 放射狀 的 力量 在 那兒 打旋 ， 削去 樹木 、 泥土 、 住宅 跟 圍牆 的 一 部分 。 人 ， 也 被 削去 一 部分 。 樹木 削去 枝椏 ， 還 迎風招展 ， 人 就 不行 。 陳榮果 ， 金門縣 下湖人 ， 編制 內 民兵 ， 協助 碼頭 卸運 跟 野戰 工事 。 民國 四十七年 八月 二十三 傍晚 ， 他 吃罷 晚餐 ， 瞧 著 火紅 秋陽 一點 一點 沉沒 。 微風 輕 ， 樹影 微兒 飄 ， 飛鳥 歸 巢 ， 黑色 剪影 一 落 一 落 ， 伴 著 炊煙 柔白 。 忽而 ， 炊煙 再 過去 一些 、 飛鳥 再 過去 一些 ， 約莫 就 在 太陽 跟 陸地 的 夾縫 中 ， 掀起 陣陣 濃煙 。 那些 煙 ， 還 來不及 飄 高 ， 砲聲 跟 著 大作 ， 陳榮果 帶 家人 躲入 防空洞 。 孩子 肚 餓 ， 陳榮果 冒險 拿 飯菜 ， 就 著 昏暗 的 燭光 吃 。 四十三年 九三 砲戰 後 ， 中共 時 有 砲擊 ， 短 則 幾 分鐘 、 長 則 數 小時 ， 沒 料到 這 次 砲戰 越 落 越 猛 。 入夜 ， 砲彈 還 落 ， 村 指導員 冒 戰火 ， 挨戶 召集 民兵 ， 陳榮果 隨 指導員 走出 防空洞 ， 陳母 大叫 等一下 ， 帶 他 進 廳堂 ， 要 他 磕頭 ， 再 從 香爐 裡 取 三 支 香腳 ， 吩咐 他 塞進 胸 前 口袋 。 陳榮果 讓 母親 躲回 洞 裡 ， 陳妻 跟 孩子 卻 挨 著 洞 口 ， 他們 對視 一 眼 ， 沒 把握 誰 會 生 、 誰 會 死 。 陳榮果 一 夥 人 ， 本該 趕往 料羅 ， 協助 搶灘 ， 行到 半途 ， 砲彈 落 得 密 、 急 ， 他們 躲進 壕溝 ， 靜待 砲火 稍 息 。 砲彈 稍 緩 ， 指導員 振臂 一 揮 ， 帶頭 快 跑 。 砲火 映照 ， 他們 的 身影 被 裁作 一 個 一 個 影子 ， 像 搬演 皮影戲 ， 跑 、 跳 、 滾 ， 然後 走 ； 然後 砲彈 落 ， 他們 再 走 ， 再 是 跑 、 跳 、 滾 。 陳榮果 在 隊伍 後頭 ， 幾 次 想要 跟進 ， 卻 被 急彈 擋下 。 陳榮果 匍伏 倒地 ， 緊握 胸口 的 三 支 香腳 。 朦朧 間 ， 見著 辭世 多時 的 阿公 、 阿嬤 ， 跟 他 說 ， 憨 孫 ， 乖乖 睡 ， 就 抹 歹誌 啊 。 陳榮果 以為 ， 他 那時 已經 死 了 ， 心 裡 居然 有些 寬慰 ， 想起 父母 跟 妻小 ， 只 能 長長 一 歎 ， 沒 料到 第二 天 清晨 ， 麻雀 在 樹 上 叫 個 沒完沒了 ， 眼 一 睜 ， 還 活 著 。 八月 二十三日 ， 中共 駐 南安 、 同安 、 廈門 等 軍隊 ， 向 金門 全面 濫 轟 ， 落彈 四萬餘 發 ， 二十四日 ， 濫 轟 三萬五千六百 發 。 二十七日 ， 落彈 一萬六千 發 ， 二十九日 ， 落彈 一萬二千三百 發 。 陳榮果 支援 電信 軍隊 ， 幾 天 後 到 料羅 ， 才 見著 指導員 。 指導員 正 跟 村長 爭取 防空洞 ， 安置 民防隊 。 防空洞 裡 ， 已 擠進 大大小小 、 老老少少 ， 村長 說 ， 連 站 的 地方 都 沒 ， 怎 空 得 出 防空洞 ？ 指導員 不得已 ， 安排 民兵 疏散到 馬路 兩旁 的 線溝 。 指導員 以為 陳榮果 已經 捐軀 ， 再 見到 他 ， 也 大吃一驚 。 指導員 把 民兵 劃作 十二 個 分隊 ， 八 個 分隊 負責 運貨 出 船 ， 四 個 分隊 搬運 上車 。 碼頭 上 ， 以 二路 沙包 疊成 巷道 ， 搬運 麵粉 跟 米糧 的 隊伍 ， 加高 巷道 ， 遮擋 砲彈 ， 搬運 砲彈 的 ， 就 無法 架高 了 。 分隊 排成 人龍 ， 間距 一 公尺 ， 砲彈 重達 九十六 斤 ， 硬沉沉 、 死梆梆 ， 陳榮果 從 右邊 接 、 往 左邊 送 ， 一來一往 ， 搬運 多時 ， 胳臂 也 如 砲彈 ， 沉寂 、 沉默 。 砲彈 落在 海面 、 沙灘 ， 像 媽媽 在 廚房 炸 芋頭 ， 一 大 缸 油 ， 都 滾熱 。 這 油 卻 是 火紅色 ， 砲彈 落下 ， 炸 得 明亮 ， 這 才 瞧見 海浬 、 沙 裡 ， 都 是 人 ， 這 廚房 、 這 大海 似的 廚房 ， 不 炸 芋頭 ， 卻 炸 著 人 。 搶運 工作 持續 十九 個 小時 ， 民兵 跟 士兵 都 飢渴 難耐 。 指導員 提 水桶 ， 到 井 邊 取 水 。 水質 混濁 ， 等 了 一陣子 ， 指導員 才 拿 水壺 ， 逐一 裝滿 。 砲彈 乍 歇 ， 眾人 乘隙 歇息 ， 陳榮果 聽 著 不遠 前 有 人 爭論 。 原是 憲兵 拿 著 四 只 啤酒 空瓶 ， 質疑 陳姓 民兵 隊長 ， 要 他 交出 偷 了 啤酒 的 人 。 啤酒 屬 美軍 顧問團 所有 ， 有 人 偷 喝 解渴 。 憲兵 以 槍柄 撞擊 陳姓 隊長 ， 隊長 手 抱 胸 ， 忍住 痛楚 ， 民兵 見 他 受 欺負 ， 都 怒目 而 視 。 憲兵 見 情事 不 對 ， 請來 上校 ， 要 他 交 人 。 隊長 衡量 局勢 ， 若 交 了 人 ， 可能 立即 槍斃 ， 整整 形色 ， 放膽 地 說 ， 現在 還 在 打仗 ， 第一 要務 是 搶灘 ， 可否 搶灘 完成 後 再 來 追究 ？ 陳榮果 一 聽 ， 暗暗 佩服 隊長 勇氣 。 隊長 說完 ， 走入 搶灘 行列 ， 不 理會 上校 。 上校 惱怒 ， 追上來 ， 朝 他 背後 重重 一 搥 。 陳永發 想 ， 最 省便 的 方法 是 讓 幼童 當 了 兩 個 人 的