韓國 留學生 認為 我 是 「 首爾 大學 來 的 奇怪 女生 」 ， 我 沒有 和 他們 打交道 ， 反而 是 和 稱呼 我 「 活潑 的 柔里 」 的 他國 學生 成為 朋友 。 這 群 外國 朋友 包括 ： 好奇 我 為何 使用 「 柔里 」 這 個 名字 的 斯洛伐克 朋友 、 暗戀 在 劍橋 遇到 的 韓國 男人 ， 卻 跑到 牛津 的 日本 朋友 、 總是 遲到 三十 分鐘 ， 卻 很 坦然 的 西班牙 朋友 。 我 也 記得 那些 輕視 美式 英語 和 美國 文化 的 英國 老師 們 ， 當地 慢 到 無法 忍受 的 公車 ， 以及 總是 一 臉 悠閒 等待 公車 的 英國 老奶奶 們 。 留在 我 記憶 中 的 是 這些 人 和 事 ， 而 非 我 不 流利 的 英文 。 幾 年 後 ， 我 在 菲律賓 馬尼拉 的 朋友 家 裡 住 了 一 個 禮拜 ， 見識到 排放 濃濃 黑煙 的 小型 巴士 上 擠滿 了 人 ， 也 記得 躲 在 媽媽 身旁 ， 用 好奇 的 眼光 看 著 觀光客 的 孩子 們 。 還 有 態度 強勢 、 對 當地 司機 毫不 客氣 的 韓國 大嬸 ， 以及 站 在 跟 韓國 一樣 時髦 的 購物 中心 前 的 保全 人員 。 回國 時 ， 我 把 錢包 裡 的 硬幣 全部 送給 了 朋友 的 司機 艾利克 ， 當時 他 很 惶恐 ， 不知所措 。 隔 一 年 ， 我 在 紐約 待 了 三 周 。 比起 《 慾望 城市 》 的 展覽 ， 在 中央 公園 散步 更 愜意 ， 比起 現代 藝術館 MOMA 或 大都會 博物館 的 名作 ， 雀兒喜 畫廊 的 無名 畫家 作品 更 有 魅力 。 在 唱片行 ， 比起 美國 流行 音樂 ， 收藏 南美 唱片 更 令 人 興奮 ， 比起 第五大道 上 的 紐約 百貨公司 ， 逛 Dean & DeLuca 的 食品店 更 有趣 。 在 蘇活區 的 小 咖啡館 ， 我 意外 發現 猶太 金髮 女性 說話 的 語氣 和 首爾 江南 的 女性 不 知 為何 非常 相似 ， 也 看到 紐約 時代 廣場 的 上空 女郎 理直氣壯 向 路人 要 小費 ， 在 布魯明黛 百貨公司 旁 的 沙拉店 裡 ， 我 看到 身材 極其 纖瘦 的 中年 時尚 達人 。 我 一 個 人 靜靜 地 看 著 這些 ， 覺得 非常 有趣 。 我 在 二○一四年 到 胡志明市 玩 了 幾 天 。 當時 沒 能 擺脫 從 購物 中心 開始 遊覽 的 俗氣 ， 但 我 體驗到 每 天 固定 出現 的 冰雹 、 放滿 獨特 香辛 蔬菜 ， 極 具 魅力 的 當地 便宜 美食 ， 並 對 偷看 皮膚 較 白皙 的 我 的 越南人 回 以 微笑 。 回溯 這些 記憶 ， 我 才 意識到 在 所有 的 旅行 中 ， 都 有 一 個 共同 的 經歷 。 當 我 看到 有趣 的 場景 、 受到 如同 後腦杓 被 襲擊 般 的 衝擊 ， 或 獨自 面對 那 令 人 不捨 的 風光 ， 並 感受到 言語 無法 形容 的 欣喜 時 ， 我 不 知道 該 和 誰 分享 。 我 很 孤獨 ， 或許 旅行 作家 就是 在 旅行 中 善用 孤獨 的 人 ， 他們 是 不 是 用 孤獨 來 寫 文章 ， 以 尋找 能 對 自己 的 「 感受 」 有 共鳴 的 人 呢 ？ 我 沒有 把 當時 的 孤獨 當作 機會 ， 而是 揮霍 了 這些 感受 ， 但是 能 透過 旅行 了解到 自己 過去 所 生活 的 世界 並非 全部 ， 並 看到 以前 不 了解 的 當地 真實 狀況 ， 我 覺得 這 是 很 棒 的 事 。 每當 這 雙 觀察 人 事 物 的 眼睛 閃耀 著 光輝 ， 我 就 能 確實 感受到 自己 活 著 ， 但是 過去 我 並 沒 把 自己 的 故事 留下來 。 不 羨慕 旅行 開箱 的 理由 __UNDEF__ 作者 朴正恩 沒有 在 書 中 炫耀 任何 東西 。 如果 他 炫耀 看 了 昂貴 的 歌劇 表演 、 吃 了 光 看 照片 就 讓 人 口水 直流 的 美食 、 住在 最 高級 的 飯店 ， 那 會 如何 ？ 以 「 誰 更 優秀 ？ 」 來 比賽 輸贏 的 同時 ， 旅行 也 失去 了 意義 。 真正 的 旅行 不能 用 貨幣 或 數字 這樣 的 衡量 標準 來 衡量 ， 「 羨慕 就 輸 了 」 的 二分法 思考 方式 也 不 該 介入 。 無論 哪 一 次 的 旅行 ， 他人 都 沒有 資格 評斷 ， 因為 旅行 的 所有 經歷 都 是 自己 的 。 不論 到 哪裡 ， 只要 是 賦予 自身 「 感受 」 的 旅行 ， 就 沒有 任何 人 可以 評價 。 我 整理好 自己 的 想法 回應 部落格 的 讀者 時 ， 不由得 想起 聽到 友人 去 蜜月 旅行 的 消息 後 感到 不 舒服 的 回憶 。 他們 前往 歐洲 各 地 ， 目的 只有 購物 ， 一 路 上 買 了 勞力士 手錶 、 寶格麗 大衣 和 香奈兒包 。 回國 時 ， 為 了 躲避 海關 的 注意 ， 他們 故意 穿 著 破舊 的 衣服 ， 隱瞞 自己 的 來歷 。 聽到 這 個 特殊 的 故事 ， 我 無法 完全 不 羨慕 ， 但 如今 時間 久 了 ， 回頭 一 看 ， 我 實在 沒有 理由 羨慕 他們 的 「 旅行 」 。 他們 回來 沒有 描述 旅行 時 的 感受 ， 而是 忙著 炫耀 買到 的 東西 ， 這 與其 說 是 旅行 ， 不如 說 是 「 遠程 購物 」 。 當然 ， 我 沒有 批評 他人 「 遠程 購物 」 的 資格 。 曾經 認為 「 旅行 ＝ 購物 」 的 我 ， 如果 能 早一點 領悟 ， 也許 能 留下 一些 什麼 。 但是 「 遠程 購物 」 的 故事 給 了 我 一 個 機會 ， 讓 我 思考 旅行 真正 的 意義 為 何 ， 於是 我 這樣 回覆 讀者 ： __UNDEF__ 「 我 覺得 你 不 需要 羨慕 同事 的 旅行 。 把 旅行 中 感受到 的 ， 他人 看 不 到 的 東西 記錄下來 ， 裝進 旅行 的 包包 裡 ， 這 不 就 是 在 真正 的 『 旅行 』 中 能夠 做到 的 真正 的 『 購物 』 嗎 ？ 請 回想 一下 之前 的 旅行 中 留下 的 特殊 感受 和 故事 吧 。 」 旅行 後 ， 真正 值得 驕傲 的 事 不會 出現 在 一 張 開箱 照片 中 。 How to __UNDEF__ 美麗 變 老 的 方法 — 外表 __UNDEF__ 從 四十多 歲 開始 ， 我 明顯 感覺到 了 老化 。 「 該 怎麼 做 才 能 老 了 也 依然 美麗 ？ 」 這 是 無法 逃避 的 問題 。 奧黛麗．赫本 年紀 比 伊莉莎白．泰勒 大 ， 卻 比 她 美 ； 即使 總是 穿 同樣 的 衣服 ， 臉 上 有 皺紋 且 掉髮 ， 賈伯斯 依舊 很 有型 。 沒有 把 白髮 染黑 反而 更 帥氣 的 康京 和 外交部長 、 本人 比 舞台 上 華麗 的 樣子 更 美麗 的 小 妖精 李孝利 ， 從 他們 身 上 ， 我 找到 了 上了年紀 依然 美麗 的 祕訣 ， 也 讓 我 對 這 個 問題 有 更 深入 的 想法 。 1. 一定 要 做 肌力 運動 ！ 為了 以 苗條 的 身體 開心 穿上 喜歡 的 衣服 ， 我 一定 會 做 有氧 運動 。 至於 肌力 運動 就 更 不用說 了 ， 如果 繼續 放任 不管 ， 可能 會 引起 肩 頸 痠痛 和 駝背 ， 因此 我 想 開始 做 提拉皮斯 。 根據 專家 所 說 ， 年紀 越 大 越 需要 背部 肌肉 ， 駝背 是 因為 背部 肌力 不足 。 如果 鍛鍊 肌肉 ， 即使 沒 穿 塑身衣 ， 也 能 達到 像 穿 了 塑身衣 一樣 的 效果 。 年紀 大 了 ， 身體 的 退化 擋 也 擋不住 ， 一定 要 做 肌力 運動 ！ 2. 洗完 澡 後 必須 擦 乳液 和 精油 __UNDEF__ 出乎意料 的 是 ， 很多 人 並 不 在意 保濕 。 我 從 二十多 歲 開始 ， 沐浴 後 都 會 擦 乳液 和 精油 ， 也許 是 這 個 原因 ， 我 的 手臂 嫩 到 朋友 摸 了 都 會 嚇到 的 程度 。 保濕 的 祕訣 不 是 昂貴 的 產品 ， 而是 每 天 持續 保養 。 穿 露出 手臂 或 腿 的 衣服 時 ， 有 保養 的 皮膚 一定 會 發光 。 3. 比起 華麗 的 印花 衣服 ， 簡單 的 單色 衣服 更 適合 __UNDEF__ 隨著 年齡 的 增長 ， 臉 上 會 留下 皺紋 或 黑斑 等 歲月 的 痕跡 ， 相當於 多 了 許多 細節 。 這樣 的 臉 如果 再 搭配 充滿 細節 的 衣服 ， 視覺 上 會 給 人 散漫 、 凌亂 的 印象 。 演員 尹汝貞 喜歡 穿 簡約 而 非 華麗 的 衣服 ， 她 之所以 看起來 很 有 精神 ， 就是 因為 這 個 原因 。 如果 想 搭配 鮮豔 的 顏色 ， 可以 選擇 遠離 臉部 的 單品 ， 例如 鞋子 、 包包 或 下著 。 4. 比起 鑲有 寶石 的 飾品 ， 簡約 的 金飾 或 銀飾 更 適合 __UNDEF__ 六十多 歲 的 C 和 讀 大學 的 女兒 一起 來 百貨公司 聽 時尚課 ， 詢問 我 該 如何 搭配 沉睡 在 衣櫃 中 的 深藍色 外套 ， 她 很 想 知道 為什麼 穿上 那 件 外套 後 ， 看起來 很 顯 老 。 C 當時 戴 著 華麗 的 大 鑽戒 和 過度 裝飾 的 手錶 ， 我 向 她 借 了 這些 首飾 戴 在 自己 身 上 ， 我 的 衣服 馬上 就 出現 了 大嬸 般 的 感覺 。 相反地 ， 戴上 沒有 鑲 任何 寶石 的 簡單 手鍊 和