當然 ， 也 包括 我 自己 。 」 他們 離開 第一 海軍 人員 辦公處 ， 往 下 走出 冷冷清清 的 樓層 。 到達 庭園 後 ， 彼德 說 ： 「 所以 現在 呢 ， 長官 ？ 需要 我 跑 一 趟 造船廠 嗎 ？ 」 艦長 搖搖頭 。 「 我 想 ， 你 就 當 自己 已經 卸任 好了 。 」 他 說 。 「 以後 也 不 需要 跑 造船廠 啦 。 」 「 如果 還 有 我 幫 得 上 忙 的 地方 ， 我 很 樂意 北上 。 」 「 不 、 不 。 如果 我 有 需要 你 幫忙 的 地方 ， 我 會 打電話 到 你 家 。 你 如今 的 職責 就 是 好好 顧家 啊 ， 老弟 。 」 於是 ， 他倆 的 袍澤 關係 也 宣告 結束 。 「 你們 什麼 時候 啟程 ？ 」 彼德 問 。 「 我 還 沒 決定好 確切 的 日期 。 」 美國人 說 。 「 從 今天 早上 開始 ， 我 就 已經 有 七 名 船員 發病 了 。 我 想 再 觀察 個 一 兩 天 ， 或許 星期六 才 會 出海 。 」 「 同行 的 船員 多 嗎 ？ 」 「 十 個 。 加 我 十一 個 。 」 彼德 看 了 看 他 。 「 你 還好 嗎 ， 到 目前 為止 ？ 」 杜威特 微微 一 笑 。 「 我 之前 都 覺得 沒 事 ， 但 現在 也 不 敢 嘴硬 了 。 我 待會兒 還是 別 吃 午餐 的 好 。 」 他 略 停 半 刻 。 「 你 身體 怎麼樣 ？ 」 「 我 很 好 。 瑪麗 也好 ── 應該 吧 。 」 杜威特 轉身 走向 車子 。 「 回去 吧 ， 快 回到 她 身邊 。 這邊 已經 沒 你 的 事 了 。 」 「 我們 還 會 見面 嗎 ， 長官 ？ 」 「 我 看 是 不會 。 」 艦長 說 。 「 我 就 要 回家 啦 ， 回到 我 康乃迪克 秘斯蒂克 的 老家 。 我 很 高興 。 」 如今 ， 多 說 或 多 做 什麼 都 顯得 無謂 。 他倆 握 了 握手 ， 然後 坐上 各自 的 車 ， 開 往 各自 的 方向 。 ◣◥ 在 馬爾文 某 幢 舊式 磚砌 雙層 樓房 裡 ， 約翰・歐斯朋 正 守 在 他 母親 的 床 邊 。 他 的 身體 狀況 還好 ， 不過 床 上 這 位 上了年紀 的 女士 從 星期天 早上 ， 也 就是 他 抱走 大獎賽 冠軍 的 隔日 便 開始 生病 。 星期一 時 ， 他 費 了 好些 工夫 才 總算 為 她 請到 醫生 ， 但 醫生 應診 後 卻 說 自己 也 無能為力 ， 之後 也 不再 登門 診視 。 固定 每 天 上門 的 女 幫傭 已經 好 一 段 時間 沒 出現 了 ， 現在 都 由 科學家 為 生病 的 母親 打理 一切 飲食起居 。 科學家 在 一 旁 站 了 十五 分鐘 之 久 ， 床 上 的 老婦人 才 終於 睜開 雙眼 。 「 約翰 …… 」 她 說 。 「 我 這 病 就 是 大家 之前 都 在 講 的 那 個 ， 對 不 對 ？ 」 「 我 想 是 的 ， 媽媽 。 」 他 輕柔 地 說 。 「 我 也 會 得 這 種 病 。 」 「 漢米爾頓 醫生 有 說 這 就 是 那 個 病 嗎 ？ 我 記 不 得 了 。 」 「 他 就是 這麼 告訴 我 的 ， 媽媽 。 他 之後 應該 不會 再 來 了 。 他 說 他 自己 也 患 了 這 種 病 。 」 接著 是 一 段 長長 的 靜默 。 「 約翰 ， 那 我 多久 會 死 呢 ？ 」 「 我 不 知道 。 」 他 說 。 「 或許 是 一 個 禮拜 之後 。 」 「 多 荒謬 啊 … … 」 老婦人 說 。 「 還要 等 這麼 久 。 」 她 再度 闔眼 。 他 捧 著 臉盆 走進 浴室 清洗 乾淨 後 ， 再 提 回 母親 的 臥房 。 她 打開 眼睛 。 「 小明 呢 ？ 」 她 問 。 「 我 放 牠 到 外頭 的 院子 裡 跑 一 跑 。 」 他 說 。 「 小明 很 想 活動 活動 的 樣子 。 」 「 我 真的 覺得 好 對不起 牠 。 」 她 喃喃 道 著 。 「 到時候 我們 誰 都 不 在 了 ， 牠 會 多麼 孤單 啊 。 」 「 牠 不會 有事 的 啦 ， 媽媽 。 」 做 兒子 的 說 ， 儘管 他 對 自己 的 話 實在 沒 幾 分 把握 。 「 明 還 有 這麼多 狗兄狗弟 作伴 啊 。 」 她 沒有 巴 著 這 個 話題 不 放 ， 倒是 告訴 他 ： 「 我 覺得 舒服 多 了 ， 親愛的 。 你 去 做 你 自己 的 事 吧 。 」 他 考慮 了 一會兒 。 「 我 是 該 進 辦公室 看看 。 」 他 說 。 「 大概 中午 就 回來 了 。 妳 午餐 想 吃 什麼 ？ 」 她 又 閉上 眼睛 。 「 還 有 牛奶 嗎 ？ 」 「 冰箱 裡 還 有 一 品脫 。 」 他 答道 。 「 我 再 去 找找 ， 有 看到 就 買 些 回來 。 不過 可能 不大 好 找 呢 。 我 昨天 上街 就 沒 看到 。 」 「 應該 給 明 餵 點 牛奶 。 」 她 說 。 「 牛奶 對 牠 好 。 食物櫃 裡 應該 有 三 罐 兔肉 罐頭 。 到 了 晚餐 時間 就 開 一 罐 給 牠 吃 吧 ， 剩下 的 兩 罐 就 放進 冰箱 冰 著 。 牠 好 愛 吃 兔肉 。 別 花 時間 去 買 我 的 午餐 了 ， 你 回來 之後 再 說 。 我 要是 有 食慾 ， 再 幫 我 泡 點 玉米粉 來 喝 就 好 。 」 「 妳 一 個 人 在 家 真的 沒 問題 嗎 ？ 」 他 問 。 「 真的 真的 。 」 她 說 。 她 伸出 臂膀 。 「 出門 前 先 來 親 一 個 。 」 他 吻 了 她 蒼老 而 無 生氣 的 臉頰 ， 然後 她 躺回 床 上 ， 慈愛 地 看 著 他 。 他 走出 家門 ， 朝 辦公室 的 方向 去 。 該 處 已 空無一人 ， 但 他 桌 上 有 份 輻射 感染 的 每 日 報告 ， 上頭 還 壓 了 一 張 字條 。 是 他 祕書 寫給 他 的 。 她 說 她 病 得 很 重 ， 應該 不會 再 進 辦公室 。 她 也 謝謝 他 一直 以來 的 關照 、 恭喜 他 贏得 大 獎賽 的 優勝 ， 並 說 非常 享受 為 他 奔忙 的 那 段 時日 。 他 將 字條 放 在 一 邊 ， 然後 拿起 報告 。 報告 上 寫 著 墨爾本 似乎 已 有 半數 的 人口 感染 了 輻射病 。 塔斯曼尼亞 的 荷伯特 匯報 了 七 件 輻射病 病例 ， 紐西蘭 的 基督城 也 出現 了 三 名 患者 。 這 份 報告 ── 或許 是 他 人生 在世 讀到 的 最後 一 份 報告 ， 比 往常 的 篇幅 短少 太多 太多 。 科學家 走進 一間間 寂 無 人聲 的 辦公室 ， 隨處 揀 起 文件 瀏覽 。 他 現階段 的 人生 即將 收尾 ， 之後 的 各 個 階段 也 是 。 他 沒有 在 辦公室 裡 待 太 久 ； 一 想到 母親 ， 他 的 心情 就 變 得 沉重 。 他 離開 辦公室 ， 搭上 路面 電車 回家 。 路面 電車 仍 會 開進 街道 ， 只是 班次 減少 ， 因此 總是 滿載 著 乘客 。 科學家 搭乘 的 這 輛 路面 電車 有 駕駛 ， 但 無 車掌 。 這下 ， 坐車 付費 的 日子 也 結束 了 。 他 和 駕駛 交談 ， 而 對方 說 ： 「 小哥 我 告訴 你 ， 我 他 媽 就是 要 開 這 輛 路面 電車 ， 開到 我 病 了 為止 。 然後 我 會 把 車 開回 基尤 的 機房 再 回家 。 那裡 就 是 我 的 家 ， 懂 吧 ？ 我 開 了 三十七 年 的 路面 電車 ， 風雨 都 擋不了 我 了 ， 現在 也 當然 不會 棄 車 於 不顧 。 「 我們 幾乎 可以 篤定 地 說 ， 草令 上 提及 的 部分 任務點 都 有 設置 地雷區 。 」 中將 點點頭 。 「 我們 手 上 有 珍珠港 和 西雅圖 周邊 地雷 的 詳細 分布 資料 ， 但是 其他 任務點 的 地雷 分布 位置 ， 我們 完全 不 清楚 。 」 他們 開始 討論 這 道 行動 命令 的 局部 細節 。 一會兒 之後 ， 中將 往後 靠 向 椅背 。 「 嗯 ， 這樣 討論 下來 ， 我 心 裡 也 有 個 底 了 。 這 就 是 我 的 意圖 。 」 他 稍 停 一下 。 「 我 最好 讓 你們 知道 整 件 事 的 來龍去脈 。 「 總之 ， 這 只 是 他們 一廂情願 的 想法 。 」 他 評論 道 。 「 所謂 的 他們 ， 就 是 那 群 科學家 裡 一 部分 的 人 。 這些 人 認為 現在 空氣 中 的 輻射量 有 消散 的 趨勢 ── 空氣 中 的 輻射 強度 會 降低 ， 而且 是 銳減 。 他們 所 採 的 論點 ， 籠統 說來 ， 算是 北半球 這 個 冬季 的 降水 ， 包括 雨雪 ， 或許 已經 把 空氣 中 的 輻射 給 沖下來 了 。 」 美國人 點點頭 。 「 根據 這 派 人 的 論點 ， 空氣 中 的