五 到 八 公斤 不等 ， 一切 都 看 個人 的 習慣 和 消化 快 不 快 。 亨利 ． 多賓 ， 他 塊頭 大 ， 就 會 多 帶 點 口糧 罐頭 ， 他 尤其 喜歡 吃 奶油 蛋糕 上面 那 層 浸 過 糖漿 的 罐頭 桃子 。 戴夫 ． 詹森 ， 他 在 野外 也 保持 衛生 ， 帶 著 牙刷 、 牙線 還 有 好幾 塊 小 肥皂 ， 那 是 他 去 澳洲 度假 時 在 雪黎 偷來 的 。 泰德 ． 拉凡德 ， 他 常 會 害怕 ， 於是 就 隨身 帶 著 鎮定劑 ， 直到 四月 中 他 在 朗溪村 外 頭部 中彈 。 為 了 必要 ， 也 因為 是 標準 裝備 ， 每 人 都 得 帶 鋼盔 ， 鋼盔 加上 襯墊 和 迷彩皮 共 重 二點二 公斤 。 他們 也 帶 著 標準軍 外套 和 長褲 。 帶 內衣褲 的 人 很少 。 腳 上 ， 他們 穿 著 叢林靴 （ 九百五十二點五 公克 ） 。 戴夫 ． 詹森 帶 著 三 雙 襪子 和 一 罐 爽健牌 爽足粉 ， 以免 染上 戰壕腳 。 ① 泰德 ． 拉凡德 被 射死 前 ， 帶 著 一百七十 到 兩百 克 的 上等 大麻 ， 對 他 來說 那 是 必需品 。 通訊兵 米切爾 ． 山德斯 則 帶 著 保險套 。 諾曼 ． 包柯 帶 著 日記 。 列特 ． 凱利 帶 著 漫畫書 。 凱歐瓦 是 虔誠 的 浸信會 信徒 ， 父親 是 奧克拉荷馬市 的 主日 學校 老師 ， 他 身 上 帶 著 父親 交給 他 的 插畫版 新約 聖經 ； 不過 ， 為了 不時之需 ， 凱歐瓦 也 帶 著 象徵 印弟安 祖父 對 白人 的 不 信任感 ： 祖父 的 舊 獵斧 。 一切 都 是 看 需要 來 決定 。 地面 常 埋 有 地雷 和 詭雷 ， 所以 每 個 人 的 標準 配備 還 包含 外層 是 尼龍 、 內層 為 鋼片 的 防彈衣 ， 防彈衣 重 三 公斤 ， 但 在 大 熱天 裡 ， 感覺 好像 更 重 。 由於 隨時 有 喪命 的 可能 ， 每 人 至少 要 帶 一 捲 大 的 彈性 繃帶 ， 通常 是 用 頭盔 帶 綁 在 鋼盔 上 方便 取用 。 夜晚 很 冷 ， 雨季 又 溼 ， 所以 每 人 都 帶 著 草綠色 的 塑膠 披風 ， 可 拿來 當 雨衣 或 鋪 在 地 上 ， 或 拿來 架 臨時 帳篷 。 披風 加上 內襯 舖棉 ， 重達 九百 克 ， 但 這 每 一 分 重量 都 值得 ， 例如 四月 時 ， 泰德 ． 拉凡德 頭部 中彈 ， 他們 用 披風 把 他 裹住 ， 然後 抬 著 他 穿過 稻田 ， 最後 把 他 抬上 直升機 ， 將 他 載走 。  __UNDEF__ 他們 被 稱為 大頭兵 或 步兵 。 「 帶 」 這 個 字 本身 就 有 費力 扛 著 、 帶 著 的 意思 ， 吉米 ． 克勞斯 中尉 帶 著 他 對 瑪莎 的 愛 爬上 坡地 ， 穿越 泥沼 。 如果 「 帶 」 這 個 動詞 之後 沒有 接著 受詞 的話 ， 則 「 帶 」 的 意思 就 單純 是 率隊 行走 、 前進 。 但 這 背後 ， 卻 隱含 著 更 大 的 重擔 。 幾乎 每 人 身 上 都 帶 著 照片 。 克勞斯 中尉 的 皮夾 中 有 兩 張 瑪莎 的 照片 。 第一 張 是 柯達 彩色 底片 的 快照 ， 上面 寫 著 「 愛 你 」 ， 但 他 懂 那 是 什麼 意思 。 照片 中 她 靠 磚牆 站 著 ， 眼睛 是 灰色 、 中性 的 ， 直直 望 著 鏡頭 ， 雙唇 微 開 。 有時候 克勞斯 會 用 晚上 的 時間 思考 照片 是 誰 照 的 ， 因為 他 知道 她 交 過 幾 位 男朋友 ， 因為 他 愛 她 至 深 ， 因為 他 看 得 到 攝影師 的 影子 投射 在 磚牆 上 。 第二 張 照片 是 從 一九六八年 瑟巴斯 成山 大學 年鑑 上 剪下來 的 。 那 是 一 張 動態 的 照片 （ 女子 排球 ） ， 瑪莎 彎腰 九十 度 ， 手 向 前 伸 ， 雙手 手掌 清晰 可 見 ， 舌頭 伸直 ， 表情 直率 又 積極 。 她 穿 著 白色 的 體育 短褲 ， 看 不 到 汗水 。 他 心想 ， 她 的 腿 ， 大概 絕對 可以 確定 是 處女 的 腿 ， 乾燥 、 光滑 無 毛 。 她 的 左膝 彎曲 ， 呈載 她 全身 的 重量 ︱ 五十三 公斤 多 而已 。 克勞斯 中尉 記得 觸摸 她 那 左膝 的 事 ： 一 間 黑漆漆 的 電影院 ， 他 記得 ， 播放 的 電影 是 《 我倆 沒有 明天 》 ， 瑪莎 穿著 花呢裙 ， 電影 最後 一 景 ， 他 觸到 她 膝蓋 時 ， 她 轉 過 頭 ， 神色 悲傷 ， 冷靜 望 著 他 ， 不禁 令 他 縮回 了 自己 的 手 ， 但 他 永遠 記得 花呢裙 的 觸感 ， 和 裙 下 那 膝蓋 的 觸感 ， 還 有 片 中 殺死 邦妮 和 克萊德 的 槍聲 ， 他 永遠 記得 那 次 有 多麼 尷尬 ， 多麼 緩慢 ， 多麼 沉重 。 他 記得 在 宿舍 門口 和 她 吻別 。 他 心想 ， 那時 他 應該 做 一些 勇敢 的 事 ， 他 應該 帶 她 上樓 ， 到 她 房間 ， 把 她 綁 在 床 上 ， 整 夜 摸 她 的 左膝 。 他 應該 要 冒險 的 。 他 只要 看 著 照片 ， 就 不斷 想出 各 種 他 該 做 的 事 。  __UNDEF__ 他們 帶 的 東西 ， 部分 和 軍階 職銜 有關 ， 部分 和 他們 在 軍 中 的 專業 相關 。 身為 中尉 和 排長 ， 吉米 ．克勞斯 帶 著 羅盤 、 地圖 、 暗碼 對照本 、 雙筒 望遠鏡 、 點四五 手槍 （ 上膛 後 總重 一點三 公斤 ） 。 他 帶 著 頻閃燈 ， 也 肩負 著 他 弟兄 的 生命 。 身為 通訊兵 ， 米切爾．山德斯 帶 著 PRC25 無線電 ， 好 東西 ， 加 電池 重 十一點八 公斤 。 身為 醫護兵 ， 列特．凱利 帶 著 帆布包 ， 裡面 裝滿 嗎啡 、 血漿 、 痢疾藥 、 外科 膠帶 、 漫畫書 和 所有 醫護兵 必須 帶 的 東西 ， 尤其 包括 撫慰 重傷 者 所 需 的 M&M’s 巧克力 。 總重 近 八 公斤 。 身為 大塊頭 ， 機關槍手 亨利 ． 多賓 帶 著 M60 機槍 ， 沒 裝 子彈 時 槍身 已 重達 十點四 公斤 ， 且 機槍 幾乎 永遠 是 上膛 的 。 此外 ， 多賓 還 帶 著 四 到 七 公斤 不等 的 彈藥 ， 子彈帶 垂掛 在 他 胸 前 和 肩膀 上 。 大部分 人 都 是 一等兵 和 專業兵 ， 這些 大頭兵 帶 著 標準 的 M16 氣動式 突擊 步槍 。 槍身 重 三點四 公斤 ， 加上 二十 發 彈匣 重 三點七 公斤 。 依據 地勢 和 心理 等 各 種 因素 ， 步槍兵 會 攜帶 十二 到 二十 個 彈匣 ， 通常 放 在 布 質 彈藥袋 中 ， 彈藥袋 重量 至少 是 三點八 公斤 ， 裝滿 則 是 六點三 公斤 。 有 可能 的話 ， 他們 也 帶 著 清 槍 工具 （ 通 槍條 、 鋼刷 、 擦膛刷 和 輕兵器 油 ） ， 共 重 約 五百 克 。 步兵 中 ， 有 人 帶 著 M79 榴彈槍 ， 槍身 重 二點六 公斤 ， 以 輕兵器 而言 相當 合理 ， 不過 彈藥 很 重 ， 一 發 重 兩百八十 克 。 一般 帶上 二十五 發 。 但 泰德 ． 拉凡德 很 害怕 ， 他 在 朗溪村 外 被 射死 時 ， 身 上 帶 著 三十四 發 ， 所以 他 倒下 時 背負 著 額外 的 重擔 ， 包括 逾 九 公斤 的 彈藥 ， 再 加上 防彈衣 、 鋼盔 、 口糧 、 水 、 衛生紙 、 鎮定劑 和 所有 東西 ， 以及 無以 計量 的 恐懼 。 他 死 得 很 沉 ， 絕無 晃動 ， 也 沒有 彈起 。 凱歐瓦 目睹 了 一切 ， 他 說 過程 很 像 岩石 墜地 ， 也 像 大 沙袋 之類 的 （ 「 就 『 砰 』 一 聲 ， 然後 倒 了 」 ） ， 不 像 電影 裡 中彈 的 人 會 迴旋 、 做 個 眩目 的 翻滾 ， 一屁股 落到 茶壺 上 ─ 不 是 如此 ， 凱歐瓦 說 ， 那 可憐 的 傢伙 就 幹 他媽的 直挺挺 倒下 。 砰 。 倒 了 。 沒 別的 。 那 天 是 四月 中 晴朗 的 早晨 ， 克勞斯 中尉 感到 心痛 ， 怪罪 自己 。 他 解下 拉凡德 的 水壺 、 彈藥 ， 還 有 一切 沉重 的 東西 。 列特 ． 凱利 在 旁 說 著 空話 ： 那 人 死 了 。 米切爾．山德斯 用 無線電 回報 一 名 美軍 陣亡 ， 請求 直升機 援助 。 然後 他們 用 拉凡德 的 披風 將 他 裹起 ， 帶 他 到 一 塊 乾 稻田 ， 設好 掩護 ， 坐 著 抽 死去 的 他 的 大麻 ， 直到 直升機 前來 。 克勞斯 中尉 一 人 獨自 想像 著 瑪莎 柔滑 、 年輕 的 臉龐 ， 想 著 他 愛 她 至極 ， 超過 他 愛 自己 的 弟兄 ， 就 因為 他 如此 愛 她 、 無法 不 去 想 她 ， 才 害 得 泰德 ． 拉凡德 死 了 。 救護 直升機 來 時 ， 他們 將 拉凡德 抬到 機 上 。 接著 他們 燒 了 朗溪村 ， 然後 行軍 至 日暮 ， 挖好 散兵坑 。 那 一 夜 ， 凱歐瓦 不斷 解釋 ： 你 一定 要 親眼 見到 才 相信 ， 這 一切 發生 得 好 快 ， 那 可憐 的 傢伙 是 直接 往 下 倒 ，